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GUERRE  ET  COMMUNE 

-  IMPRESSIONS  D'UN  HOSPITALIER  - 


Après  plus  de  vingt-cinq  ans,  je  rassemble  ces 
pages,  l'heure  étant  venue  où  les  douleurs  de  l'inva- 
sion et  les  passions  de  la  rue  se  sont  apaisées  sous 
l'action  bienfaisante  du  temps.  Ceux  qui  les  vou- 
dront bien  lire  n'y  devront  chercher  ni  plan,  ni 
suite,  ni  roman,  ni  histoire.  Ce  sont  les  impressions 
franches ,  simples  et  familières  d'un  homme  dont 
la  vie  s'est  partagée  entre  la  tâche  de  l'hospitalier  et 
celle  de  l'écrivain,  œuvre  humaine,  œuvre  intellec- 
tuelle, —  toutes  deux  également  et  diversement 
séduisantes.  C'est  de  la  petite  chronique^  c'est  le 
témoignage  d'un  Parisien  obscur,  ayant,  du  coin  de 
la  rue,  du  bord  de  la  route,  perdu  dans  la  foule,  ou 
solitaire  en  sa  retraite  paisible,  vu  passer  les  évé- 
nements et  les  hommes ,  —  incidemment  aussi 
parfois  entraîné  à  leur  suite. 
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Ces  impressions,  ces  croquis  légers  de  la  vie  anor- 
male de  Paris  en  1870-71,  ne  seront  peut-ôtre  d'un 
intérêt  réel  que  pour  leur  auteur  et  quelques  amis 
contents  d'y  trouver  l'évocation  de  faits  déjà  loin- 
tains, restés  chers  à  leur  souvenir.  Je  les  tire  aujour- 
d'hui de  l'ombre,  surtout  pour  répondre  à  un  désir 
depuis  longtemps  exprimé  par  ceux  qui  furent  alors 
les  compagnons  de  ma  double  existence. 

Octobre  1896. 


Impressions,  de  Juin  IS70 
à  Juillet  i87i. 


Juin-juillet  1870.  —  En  notre  vieux  logis  de  la 
Salpêtrière,  où  la  vie  s'écoule,  monotone,  calme  et 
douce,  entre  l'accomplissement  de  la  tâche  hospita- 
lière quotidienne,  la  lente  promenade,  la  rêverie 
dans  le  jardin  frais,  et  le  travail  littéraire,  la  nuit, 
quand  on  s'appartient  bien  et  que  rien  ne  trouble 
le  grand  silence,  une  agréable  nouvelle  est  venue 
me  surprendre. 

Un  mot  me  mande  à  l'Opéra- Comique,  où  l'on 
a  besoin  de  moi.  Je  n'ai  jamais  été  à  pareille  fête  ; 
je  regarde  sur  ma  table  quelques  manuscrits  drama- 
tiques ;  je  songe  au  plaisir  que  j'en  ai  tiré  :  celui  de 
les  écrire,  courte  joie  suivie  de  déboires  et  de  mé- 
comptes ;  je  me  dis  que  le  moment  est  proche  peut- 
être  où  tout  cela  va  passer  de  l'ombre  au  soleil  !  Un 
théâtre  m'est  ouvert!  Pourtant,  je  ne  sais  pas  encore 
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ce   qu'on  me  veut,  rue  Favart  ;  —  une  désillusion 
ne  va-t-elle  pas  s'ajouter  à  tant  d'autres  ? 

J'ai  donné  à  Bruxelles  un  gros  drame  ;  je  ne  l'ai 
jamais  vu  à  la  scène  ;  j'ai  donné  à  Paris  un  autre 
drame  dont  la  représentation  fut  un  chapitre  du 
Roman  comique;  j'ai,  avec  mon  collègue  et  ami 
Edouard  Blau,  qui  noircissait  hier  encore  du  papier 
à  l'Administration  centrale  tandis  que  j'en  noircissais 
à  la  Salpêtrière,  écrit  la  Coupe  du  roi  de  Thulé, 
un  poème  d'opéra,  primé  au  concours  du  ministère 
des  Beaux-Arts,  qu'on  jouera  Dieu  sait  quand  ; 
j'ai  lu  à  la  Comédie-Française  une  pièce  en  vers, 
que  les  encouragements  d'Emile  Augier  m'ont  fait 
écrire  et  qui,  «  réservée  pour  une  seconde  lec- 
ture »,  me  restera  pour  compte,  sans  doute,  immo- 
bihsé  que  je  suis  par  cette  lassitude  qui  m'empôche 
de  revenir  à  la  charge  quand  le  premier  coup  frappé 
n'est  pas  décisif.  —  C'est  le  défaut  de  ma  race 
gauloise. 

Avec  cela,  quelques  poésies  dans  V Artiste,  deux 
romans  publiés  dans  le  Soir,  d'autres  d'abord  dans 
les  journaux  illustrés,  besogne  ingrate  et  misérable 
faite  au  jour  le  jour,  souvent  avec  des  illustra- 
tions, des  «  bois  »  ayant  servi  déjà  à  divers  ou- 
vrages, qu'il  faut  adapter  à  son  propre  sujet.  —  Ainsi 
ai-je,  un  certain  jour,  écrit  un  chapitre  sentimental 
sur  les  derniers  instants  d'un  vieux  gentilhomme 
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cévenol,  afin  d'utiliser  un  de  ces  clichés  dont  l'édi- 
teur me  remettait  une  grossière  épreuve.  —  Le 
journal  tiré,  la  gravure  apparue  très  nette,  j'ai  fait 
une  déplorable  découverte  :  mon  vieux  gentilhomme 
mourant,  c'était  Catherine  de  Médicis  ! 

Il  est  grand  temps  que  quelque  chose,  si  peu  que 
ce  soit,  quelque  chose  de  sérieux  et  de  solide, 
vienne  ranimer  mon  ardeur. 

Je  cours  à  l'Opéra-Comique  !  Il  ne  s'agit  point 
d'une  fausse  joie  ;  il  s'agit  bel  et  bien  de  la  réalisa- 
tion du  plus  cher  de  mes  désirs. 

Je  trouve  là,  avec  le  directeur  A.  de  Leuven, 
grand,  mince,  sec,  l'air  très  gentilhomme,  la  lèvre 
légèrement  ironique,  le  regard  placide,  son  jeune 
associé,  Camille  du  Locle ,  un  poète ,  et  son  ami 
Charles  Nuitter,  qui  compte  déjà  au  théâtre  une 
longue  suite  d'ouvrages. 
On  me  met  au  courant. 

L'Opéra-Comique  devait  jouer  cette  saison  le 
Timbre  d'argent,  trois  actes  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns,  jeune  compositeur  que  l'on  tient  en  haute 
estime,  dont  pourtant  on  retarde  fort,  je  ne  saurais 
dire  pour  quelles  causes,  le  début  au  théâtre.  Il  a  déjà 
fait  un  grand  ouvrage  :  Samson  et  Daliîa,  et  malgré 
son  bagage  musical  considérable,  n'a  pu  parvenir  à 
le  faire  jouer  à  l'Opéra. 

On  ne  m'explique  pas  quelle  mauvaise  chance 
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arrête  le  Timbre  d'argent;  mais  en  vue  de  cet  ouvrage 
où  se  trouve  un  rôle  de  mime,  on  avait  engagé  une 
jeune  danseuse  milanaise,  Luisa  Trévisan,  et  il 
s'agit  de  la  présenter  au  public  avant  la  fin  de  son 
engagement. 

Il  faut,  par  conséquent,  lui  faire  une  pièce,  un 
rôle.  Charles  Nuitter  a  trouvé  le  cadre,  l'action.  C'est 
un  conte  fantastique  emprunté  aux  légendes 
rhénanes.  La  scène  sera  en  Alsace,  de  nos  jours, 
et  l'acte  —  car  il  n'y  aura  qu'un  acte  —  s'appellera 
le  Kobold. 

Le  Kobold,  c'est  le  génie  du  foyer,  le  petit  être 
malicieux  qui  vous  sert  ou  vous  taquine,  suivant 
qu'il  vous  aime  ou  vous  déteste  ;  il  fait,  la  nuit, 
l'ouvrage  des  ménagères  aussi  bien  qu'il  ennuie 
les  palefreniers  en  emmêlant  les  crins  de  leurs 
chevaux. 

On  a  sous  divers  noms  mis  souvent  en  action  ce 
lutin  de  l'âtre,  noir  comme  le  grillon,  dormant  dans 
la  peluche  de  la  cendre. 

Aujourd'hui,  le  lutin,  ce  sera  Luisa  Trévisan,  un 
lutin  féminin,  car  la  légende  est  muette  sur  le  sexe 
de  ces  petits  êtres. 

La  musique  sera  écrite  par  Ernest  Guiraud. 

Et  me  voilà  regagnant  la  Salpêtrière  avec  ma 
part  de  travail  à  faire  le  jour  même.  Il  n'y  a  pas,  en 
somme,  à  me  monter  la  tête  ;  sans  le  Timbre  d'ar- 
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gent  qui  manque,  sans  la  danseuse  qu'il  faut  faire 
danser,  vaille  que  vaille,  le  Ao6o/<i  n'existerait  pas. 
C'est  un  pis  aller  !  Qu'importe,  me  dit-on,  au  théâtre 
il  ne  faut  pas  bouder  devant  une  porte  qui  s'ouvre, 
une  main  qui  se  tend. 

Je  me  mets  donc  à  l'œuvre  sans  autre  réflexion  ; 
je  passe  la  nuit,  et  quand  l'aube  vient  réveiller  les 
oiseaux  qui  perchent  dans  les  tilleuls,  mon  travail 
est  presque  achevé.  —  Il  l'est  tout  à  fait  à  l'heure 
où  la  Salpêtrière  s'anime  et  bruit  autour  de  nous. 

Dans  la  journée,  nouvelle  rencontre  à  l' Opéra- 
Comique.  —  On  m'y  met  en  présence  de  Guiraud, 
notre  compositeur.  C'est  un  garçon  doux,  pensif, 
l'œil  spirituel  ;  il  tortille,  d'un  geste  machinal,  sa 
barbe  brune  et  se  montre  d'une  complaisance  et 
d'une  bonté  exquises.  Il  trouve  très  bien  tout  ce 
qu'on  lui  donne  à  musiquer  et  part,  promettant 
d'apporter,  le  soir  même,  ses  premières  pages  au 
copiste. 

Il  est  convenu  que  la  pièce  sera  jouée  par  Marie 
Heilbronn  d'abord,  et  Nathan.  —  Les  autres  rôles 
seront  donnés  à  divers  artistes  qu'on  m'indiquera. 

J'attends  avec  impatience  le  premier  bulletin  de 
répétition.  —  Je  sais  très  grand  gré  à  du  Locle  d'a- 
voir pensé  à  moi  pour  cette  improvisation.  —  C'est, 
selon  le  mot  vulgaire,  le  pied  à  l'étrier  et  quand 
je  songe  que  le  moindre  petit  ouvrage  au  théâtre 
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fait  plus  pour  la  notoriété  d'un  auteur  qu'une 
publication,  même  importante,  en  librairie,  je  me 
tiens  pour  très  content  de  ma  bonne  fortune. 

Pourvu  que  rien,  maintenant,  ne  vienne  se  jeter  à 
la  traverse  et  couper  la  route  à  ce  Kobold,  né  d'une 
occasion  fugitive,  venu  au  monde  si  vite  et  en 
somme  si  fragile  ! 


*   * 


En  revenant  de  l'Opéra- Comique,  où,  dans  mon 
impatience,  j'étais  allé  aux  nouvelles,  j'ai  rencontré 
un  ami  qui  me  parle  de  notre  situation  politique. 

Quelle  situation  politique?  Je  suis  bien  loin  de 
ces  choses  ;  elles  ne  m'intéressent  pas  le  moins  du 
monde.  Il  paraît  qu'un  conflit  peut  s'élever  entre  la 
France  et  la  Prusse  au  sujet  de  l'accession  d'un 
prince  de  Hohenzollern  au  trône  d'Espagne.  Le  roi 
Guillaume  désire  cela.  L'empereur  s'y  oppose.  Et 
voilà  comment,  dit  mon  ami  très  sérieux,  nous 
pourrions  bien  avoir  la  guerre  ! 

La  guerre  !  Pourquoi  pas  le  choléra,  la  peste,  tout 
de  suite  !  Il  arrive  toujours  quelque  chose  comme 
cela  quand  on  croit  toucher  à  la  réalisation  d'un 
rêve  agréable.  La  guerre  !  Eh  bien,  le  Àoôo/d,  alors?... 
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Enfin  on  répète  !  Nous  avons  tous  nos  artistes.  Le 
kobold,  Luisa  Trévisan,  est  une  enfant  de  dix-sept  ans, 
bbnde  avec  des  yeux  fleur  de  lin,  une  grâce  ingé- 
nue répandue  sur  toute  sa  petite  personne,  et  aussi 
une  vivacité  d'oiseau.  Tout  autre  est  Marie  Heil- 
bronn,  qui  chante  le  rôle  de  Catherine,  —  non  moins 
jeune,  mais  brune,  d'une  pâleur  ambrée,  avec  de 
grands  yeux  profonds,  des  cheveux  soyeux,  sur  un 
front  d'une  pureté  grecque,  rêveuse  et  grave,  une 
voix  charmante,  fragile  encore. 

La  figure  ronde  et  fleurie  de  Nathan,  un  vétéran 
de  la  maison,  égayé  le  fond  du  tableau.  Et  avec 
lui  voilà  le  ténor  Leroy,  Mirai  le  second  rôle  et 
madame  Brière. 

Mocker,  le  régisseur,  met  en  scène ,  avec  une 
expérience  raffinée  des  choses  du  théâtre.  Ce  dut 
être  un  bel  artiste  en  son  temps.  Moustache  noire  et 
cheveux  blancs,  la  physionomie  mobile,  des  yeux 
parlants;  il  va,  vient,  s'agite,  joue  tous  les  rôles, 
trouve  un  tas  d'ingénieux  détails  qui  font  vivre  le 
dialogue  et  mouvementent  l'action,  qui  parfois  traîne. 
On  ne  doit  bien  apprendre  son  métier  d'auteur 
dramatique  que  sur  les  planches.  Ces  études  menées 
rondement  sont  une  bonne  leçon  pour  nous  :  elles 

1, 
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nous  enseignent  la  brièveté,  la  clarté,  le  dédain  de 
tout  détail  inutile. 

Les  juges  sont  là  en  la  personne  des  directeurs 
«  blaguant  »  volontiers  une  expression,  une  phrase, 
faisant  la  chasse  aux  mots  équivoques,  redoutables 
au  théâtre,  et  qui  parfois  déchaînent  le  rire  du 
public  là  où  devrait  s'éveiller  son  émotion. 


* 


L'ami  dernièremeat  rencontré  n'avait  pas  tort. 
Les  nouvelles  politiques  sont  inquiétantes.  Le  prince 
Léopold  de  Hohenzollern,  que  l'on  donnait  comme 
candidat  au  trône  d'Espagne,  a  renoncé  à  cette 
destinée  ;  cela  aurait  pu  tout  terminer,  mais  à  cette 
renonciation  il  y  a  eu  une  suite  qui  a  tout  gâté. 

M.  Benedetti,  notre  ambassadeur  à  Berlin,  a 
demandé  au  roi  de  Prusse  de  ne  plus  jamais  donner 
son  autorisation  à  la  candidature  du  prince.  La 
démarche  a  été  mal  accueillie.  Le  roi  a  renvoyé 
l'affaire  aux  ministères,  —  une  fin  de  non-recevoir, 
en  somme. 

M.  Benedetti  a  voulu  avoir  une  nouvelle  audience. 
On  la  lui  a  refusée.  Et  finalement,  comme  il  insis- 
tait, le  roi  aurait  dit  assez  haut  pour  être  entendu 
de  notre  ambassadeur  : 
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—  Allez  donc  dire  à  ce  monsieur  que  je  n'ai  plus 
rien  à  lui  communiquer. 

Sur  quoi  «  ce  monsieur  »  avait  tourné  le  dos  et 
s  était  retiré. 

Et  voilà  la  Chambre  réunie,  à  la  suite  de  ce  gros 
incident,  et  tous  les  cerveaux  en  pleine  fermentation. 

On  a  entouré  hier  la  voiture  de  l'empereur,  en 
criant  :  «  A  bas  la  Prusse  !  Vive  la  guerre  I   » 

Les  étudiants  ont  fait  une  manifestation.  On  chante 
la  Marseillaise,  le  Chant  du  Départ^  le  chœur  des 
Girondiîis.  Beaucoup  de  manifestants  sifflent  dans 
un  petit  instrument,  surmonté  d'une  figure  en  car- 
ton, Bismarck  à  cheval,  qui  saute  à  chaque  coup  de 
sifflet  et  ne  retombe  que  lorsque  le  sifflement  a 
cessé.  On  crie  de  plus  en  plus  :  «  Vive  la  guerre  ! 
A  bas  la  Prusse  !  En  voiture  pour  Berlin  !  » 

Tout  Paris  est  dans  la  rue,  peut-on  dire,  et  cela 
dure  jusqu'au  delà  de  minuit,  au  milieu  d'un  tumulte 
de  cris  et  de  grondements  sortant  de  la  foule  en 
marche. 

Nous  continuons  à  répéter  ;  —  mais  un  souffle 
d'orage  passe  sur  nous,  un  mouvement  de  fièvre 
nous  énerve.  A  tout  instant,  de  la  scène  où  nous 
travaillons,  nous  courons  aux  fenêtres  du  foyer  des 
artistes,  qui  donnent  sur  la  rue  Monsigny,  appelés 
par  les  cris  venus  du  boulevard,  où  des  groupes 
tumultueux  passent  en  chantant  et  en  vociférant. 
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A  travers  tout  cela,  le  Kobold  va  comme  il  peut  ; 
il  va,  c'est  l'important.  On  me  remet  mon  bulletin 
de  répétition  pour  demain. 


* 
*   * 


Ce  qu'on  nous  annonce,  ce  matin,  ne  surprendra 
maintenant  personne  :  la  guerre  est  déclarée  !  Elle 
l'est  depuis  trois  jours,  la  déclaration  ayant  été 
envoyée  à  Berlin  dans  la  nuit  du  17  juillet.  Aujour- 
d'hui, 20,  Paris  connaît  officiellement  la  nouvelle. 

Déjà  les  détails  abondent.  On  sait  les  forces  de 
l'ennemi  et  les  nôtres.  Nos  officiers  iront  au  feu  sans 
épaulettes,  avec  de  simples  galons  sur  les  manches. 
Nous  aurons  un  fort  contingent  de  garde  nationale 
mobile,  une  garde  nationale  sédentaire,  un  enrôlement 
de  volontaires,  comme  en  1792.  Ce  doit  être  un  grand 
mouvement  patriotique  ;  nul  ne  doute  du  succès  I 
Une  joie  héroïque  est  dans  les  âmes.  Nous  croyons  à 
Tavenir  ! 

On  a  beaucoup  daubé  sur  l'Empire  et  l'empereur, 
ces  temps  derniers.  La  Lanterne  de  Rochefort  leur 
a  fait  une  blessure  plus  profonde  et  plus  vive  que 
toutes  les  oppositions  parlementaires. 

L'empereur  partira  avec  l'armée.  D  emmènera  le 
prince  impérial.  L'enfant  recevra  là-bas  le  baptême 
du  feu. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  et  étant  donné  que  tout 
maintenant  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes,  je  reprends  confiance  en  la  destinée  de  notre 
modeste  Kobold  et  j'en  entrevois  prochaine  la  repré- 
sentation. Il  se  dessine,  il  se  formule  assez  bien. 
Luisa  Trévisan  est  bien  le  lutin  rêvé.  En  costume  de 
travail,  serrée  dans  un  corselet  noir,  avec  un  ballon 
de  jupes  blanches,  elle  va,  vient,  bondit,  disparaît 
par  une  trappe  anglaise,  revient  par  une  autre, 
s'enfonce  dans  le  sol,  reparaît,  aérienne,  au-dessous 
des  frises,  crève  d'un  coup  de  tête  la  plaque  de  la 
cheminée  et  rentre  par  la  fenêtre  défoncée.  Puis,  plus 
posément,  elle  se  met  à  danser,  enfermant  le  ténor 
dans  le  cercle  magique  de  son  vol.  C'est  un  enchan- 
tement pour  les  yeux. 

Puis,  c'est  Marie  Heilbronn  qui  chante,  câlinement 
appuyée  à  l'épaule  du  vieux  Aathan  ;  c'est  Nathan 
lui-même  qui  cherche  des  effets  comiques  dans 
l'emploi  de  son  énorme  parapluie.  Il  lui  fait  un  sort 
à  ce  parapluie  ;  il  le  ferme,  il  l'ouvre,  avec  des 
craquements  extraordinaires  ;  il  l'a  perdu,  c'est  une 
angoisse  ;  il  l'a  oubUé,  il  le  ressaisit,  c'est  une  joie 
débordante.  Vieux  jeu,  vieux  théâtre,  vieux  effets 
classiques  ;  la  foule  s'en  amuse  toujours,  plus  que 
de  la  pièce  même,  comme  des  assiettes  cassées  au 
moment  où  l'intérêt  languit  et  de  la  chaise  qu'on 
retire  par  mégarde  quand  un  personnage  va  s'asseoir. 
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Tout  dans  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  va  selon 
cette  tradition,  qui  remonte  aux  tréteaux  de  la  Foire, 
et  toujours  la  poésie  et  la  musique  sont  les  bien 
humbles  servantes  de  la  pasquinade. 

On  rit,  on  s'amuse,  c'est  l'important.  Et  comme  le 
Kobold  se  passe  en  Alsace  et  de  nos  jours,  voilà  que 
nous  nous  mettons  à  bourrer  le  dialogue  d'allusions 
victorieuses.  Toutes  les  fois  qu'il  est  question  du  Rhin, 
—  ce  Rhin  que  nos  troupes  vont  franchir  —  et  il  en 
est  question  souvent,  c'est  à  qui  piquera  dans  la 
phrase  un  mot  à  effet, 

Le  meilleur  de  ces  mots,  c'est  le  flegmatique 
Leuven  qui  le  donne. 

—  Le  Rhin  à  traverser,  ce  n'est  qu'un  pas,  pro- 
nonce-t-il,  —  mettez  donc  ça. 

Et  on  applaudit,  et  le  mot  est  enchâssé  dans  une 
réplique  du  ténor. 

Le  temps  passe  gaiement  ;  nous  voilà  accoutumés 
à  l'idée  de  la  guerre  et  enflammés  par  le  pressenti- 
ment de  la  victoire.  La  première  représentation  du 
Kobold  est  fixée  au  26  de  ce  mois. 


* 


L'empereur  est  parti,  ce  matin.  C'est  l'événement 
du  jour  et  le  sujet  de  notre  causerie.  Et  bien  des 
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opinions  contradictoires  s'expriment  à  propos  de  ce 
départ.  L'empereur  n'est  plus  l'homme  de  la  guerre 
d'Italie.  On  le  dit  malade,  très  malade,  dissimulant 
son  mal.  Il  va  là-bas,  non  pour  lui  sans  doute,  mais 
pour  le  «  petit  » .  Il  veut  nouer  d'un  lien  solide  le 
présent  au  passé,  assurer  la  fermeté  de  l'empire  par 
quelque  parade  aventureuse. 

Je  suis  de  ceux  qui  ne  voient  plus  l'empereur  à 
cheval,  à  la  tête  des  régiments  ;  j'ai  dans  la  mémoire 
sa  physionnomie  apparue  deux  fois  en  ces  derniers 
mois. 

La  première  fois,  c'était  auprès  du  nouvel  Hôtel- 
Dieu,  en  voie  d'achèvement.  Il  était  seul,  marchant 
lentement,  vers  le  quai  aux  fleurs,  la  mine  grise,  le 
regard  perdu  dans  une  rêverie  vague,  la  mous- 
tache toujours  bien  cirée,  les  cheveux  plaqués 
aux  tempes  ;  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  ailes, 
vêtu  d'un  long  pardessus,  il  allait  à  petits  pas, 
s'arrêtant  parfois  de  l'air  distrait  d'uu  bon  bourgeois 
qui  flâne,  d'allure  un  peu  alourdie  sans  doute,  d'ap- 
parence encore  solide  pourtant. 

A  l'Opéra,  la  seconde  fois,  —  ce  n'était  déjà  plus 
le  même  homme.  Le  mal,  on  le  voyait,  l'avait 
touché  et  il  ne  prenait  pas  la  peine  ou  peut-être 
n'avait  pas  la  force  de  le  dissimuler.  Assis  sur  le 
devant  de  la  loge,  à  côté  de  l'impératrice,  la  tête 
penchante,  les  épaules  comme  accablées,  il  ramenait 
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d'un  mouvement  machinal  sur  ses  genoux  une 
couverture  dont  il  était  enveloppé. 

Et  c'était  ce  malade,  au  tempérament  en  appa- 
rence ruiné,  qui  allait  monter  à  cheval,  courir  les 
hasards,  affronter  les  périls  et  les  fatigues  d'une 
campagne  à  la  frontière  ! 

C'est  un  joueur,  je  crois  !  Aventureux,  risquant  le 
tout  pour  le  tout,  fataliste,  croyant  à  son  étoile, 
comme  y  croyait  son  oncle.  Il  a,  quand  on  l'examine, 
l'apparence  d'un  inconscient,  d'un  indifférent  et 
autour  de  lui  les  événements  pourtant  marchent 
comme  activés  par  une  mystérieuse  puissance 
mentale  ! 

Quel  rôle  réellement  a-t-il  joué  le  2  décembre  ? 

A-t-il  été  un  instrument  ou  une  volonté  ? 

L'a-t-on  conduit  au  but,  ou  bien  a-t-il  agi  en  vertu 
d'un  plan  savamment  tracé,  impitoyablement  suivi  ? 

Qui  le  dira  ? 

L'autre  jour  nous  dînions  chez  des  amis.  11  y  avait 
là,  parmi  les  convives,  un  familier  de  celui  qui  fut 
l'un  des  premiers  artisans  de  l'Empire,  le  premier 
peut-être,  M.  de  Persigny.  Et  comme  on  parlait  du 
coup  d'État  avec  une  indignation  que  près  de  vingt 
ans  n'ont  pas  éteinte  et  que  la  présence  de  ce  pur 
impérialiste  ne  modérait  pas,  quelqu'un  s'avisa  de 
dire  que  l'empereur  portait  toute  la  responsabilité  de 
cette  violation  des  lois,  que  Persigny,  Morny  et  les 
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autres  n'avaient  été  réellement  que  des  comparses 
menés  par  ce  silencieux  au  but  de  son  rêve  obstiné. 

Alors,  voilà  notre  homme  qui  se  monte  et, 
orgueilleux  de  l'œuvre  accomplie,  entreprend  de 
nous  démontrer  que  les  serviteurs  de  l'Empire  ont 
tout  fait  et  que  l'empereur  n'est  qu'un  imbécile  ! 

L'histoire  est  ainsi  toujours  voilée  de  nuages  ; 
pour  l'écrire  d'un  esprit  tranquille,  je  crois  bien  qu'il 
faudrait  le  faire  à  la  façon  de  l'abbé  Yertot,  —  c'est- 
à-dire  l'inventer. 


* 

*  * 


Ça  n'a  pas  traîné  !  11  n'y  pas  huit  jours  que  l'em- 
pereur est  parti  et  voilà  le  télégraphe  qui  parle.  Nos 
soldats  ont  passé  la  Sarre  à  Sarrebruck.  On  s'est  battu 
de  onze  heures  du  matin  à  une  heure  de  l'après-midi  ; 
devant  l'empereur  et  le  prince  impérial,  les  mi- 
trailleuses on  fait  «  merveille  »  comme  naguère  le 
chassepot  à  Mentana.  Première  victoire  ! 

La  dépêche  impériale  dit  que  l'enfant  a  été  admi- 
rable de  sang-froid. 

Elle  ajoute  : 

«  Louis  a  conservé  une  balle  qui  est  tombée  tout 
près  de  lui.  d 

On  trouve  quelque  cabotinage  en  ce  récit  qui  se 
corse  d'attendrissement  : 
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a  11  y  a  des  soldats  qui  pleuraient  en  le  voyant  si 
calme.  » 

Il  est  peut-être  plein  de  courage,  ce  petit  homme. 
Pourquoi  le  mettre  ainsi  en  scène  de  façon  à  le 
rendre  ridicule  ? 

Enfin,  il  ne  faut  pas  éplucher  de  trop  près  la  litté- 
rature paternelle  de  César  ! 

L'essentiel,  c'est  que  la  victoire  est  à  nous.  La 
semaine  prochaine,  sans  doute,  nous  serons  à  Berlin  I 
On  en  parle. 

* 
*    * 

Après  Sarrebruck,  Wissembourg,  hélas  !  Nous 
avons  essuyé  un  échec  terrible  à  Wissembourg  !  Des 
canons  pris,  des  prisonniers,  une  lutte  de  plusieurs 
heures  contre  des  forces  dix  fois  supérieures,  les 
nôtres  surpris  pendant  qu'ils  faisaient  la  soupe,  une 
charge  héroïque  de  turcos.  Tout  cela  se  brouille  dans 
l'imagination.  Puis  la  terrible  réalité  se  dégage  :  nous 
sommes  battus  et  l'ennemi  est  sur  le  sol  de  la  France  ! 

Et  portés  aux  jugements  extrêmes,  nous  voyons 
déjà  l'armée  prussienne  devant  Paris. 


* 


La  première  représentation  du  Kobold  a  eu  lieu  le 
26  juillet. 
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Bonne  petite  soirée.  Remerciements  des  directeurs. 
Félicitations  du  ministre.  Longue  série  de  représen- 
tations promise,  si  le  théâtre  ne  ferme  pas.  iMais 
voilà!  on  se  déshabitue  d'y  venir,  au  théâtre!  Le 
spectacle  est  dans  la  rue.  On  multiplie  partout  les 
à-propos  pour  attirer  la  foule.  A  l'Opéra,  à  l'Opéra- 
Comique,  à  la  Comédie-Française,  les  meilleurs 
artistes  sont  en  tête  du  mouvement  patriotique. 

A  rOpéra-Comique,  que  je  suis  plus  assidûment, 
on  a  d'abord  chanté  le  Rhin  allemand^  de  Musset  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 

Maintenant  on  le  chante  moins,  le  Rhin  allemand/ 
Cette  bravade  ne  nous  va  déjà  plus;  elle  nous 
attriste.  On  le  remplace  par  un  chant  de  résistance 
emprunté  aux  œuvres  de  Béranger  : 

Serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France  ! 

En  avant,  Gaulois  et  Francs  ! 

Léo  Delibes  a  composé  sur  ces  vieilles  paroles  une 
musique  toute  neuve.  On  chante  son  En  avant  tous 
les  soirs,  le  plus  souvent  on  y  ajoute  la  Marseillaise, 

J'ai  entendu  la  Marseillaùe,  à  la  Comédie-Fran- 
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çaise,  déclamée  par  la  tragédienne  Agar,  superbe 
avec  sa  belle  tête  pâle,  casquée  de  lourds  cheveux 
noirs,  et  ses  bras  de  statue.  De  chaque  côté  de  la 
scène,  deux  volontaires  de  92  un  drapeau  à  la  main 
s'agenouillaient  pour  le  couplet  sacré. 

Le  soir  où  la  nouvelle  de  Wissembourg  est 
arrivée,  tout  Paris  a  roulé  comme  un  torrent  par  les 
rues.  A  la  porte  d'un  changeur  du  boulevard  Mont- 
martre, un  misérable  imbécile  a  crié  :  a  Vive  la 
Prusse  !  Voilà  la  revanche  de  Sarrebruck  !  » 

On  l'a  assommé  de  coups.  Sans  l'intervention  des 
sergents  de  ville,  on  le  tuait. 

La  foule  a  criblé  de  pierres  les  vitres  et  la  devan- 
ture du  changeur  —  et  à  la  craie  sur  les  volets,  on  a 
écrit  : 

«  Pour  cause  d'insulte  à  la  France,  fermé  jusqu'à 
la  prise  de  Berlin.  Ordre  du  peuple.  » 

Tout  compte  fait,  il  y  a  erreur.  Le  changeur  est 
celui  de  l'ambassade  de  Russie  et  non  celui  de  l'am- 
bassade de  Prusse  ;  on  avait  commencé  à  démolir 
l'écusson  à  l'aigle  noir.  On  l'a  rétabli  avec  des  bravos, 
et  la  scène  s'est  terminée  aux  cris  de  «  Vive  la  Russie  I  » 

Ces  incidents  de  la  rue  ne  sont  rien.  Ce  qui  est 
gros  de  menaces,  c'est  cette  armée  prussienne  qui 
vient.  Où  est  la  nôtre?  On  n'en  sait  rien,  rien  de 
positif  du  moins.  Le  gouvernement  cache  ou  altère 
la  vérité. 


GUERRE    ET    COMMUNE.  21 

L'impératrice,  qui  est  régente,  date  des  Tuileries 
une  proclamation,  où  elle  «  adjure  tous  les  bons 
citoyens  de  maintenir  Tordre.  Le  troubler  serait 
conspirer  avec  nos  ennemis  » . 

Un  souffle  de  peur  passe  dans  l'air. 

On  est  à  l'une  de  ces  heures  mornes  qui  précèdent 
le  déchaînement  d'un  orage. 

Paris  est  déclaré  en  état  de  siège. 


Nous  passons  maintenant  notre  temps  à  éplucher 
le  texte  du  Kobold,  à  en  faire  disparaître  toutes  les 
allusions  à  nos  victoires  futures.  Hélas  1  il  ne  s'agit 
plus  de  passer  le  Rhin  à  cette  heure  ! 


Ascension  du  Nouvel  Opéra.  —  Un  mot  de  du 
Locle  m'a  appelé.  Il  s'agit  d'aller  visiter  l'Opéra,  où 
l'on  parle  de  fonder  une  ambulance,  et  d'établir  le 
devis  du  matériel.  Je  me  mets  immédiatement  en 
campagne  ;  je  me  procure  les  renseignements  relatifs 
au  prix  des  lits,  de  la  literie  et  des  ustensiles,  et 
j'arrive  au  rendez-vous  avec  mes  notes.  Je  trouve  là 
l'architecte  Charles  Garnier,  Perrin,  directeur  de 
l'Opéra  de   la  rue  Le  Peletier,   du  Locle,  Charles 
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Nuitter,  quelques  médecins,  des  artistes  et  parmi  eux 
le  peintre  Baudry,  je  crois. 

Et  la  visite  commence.  On  ne  parle  guère  de  l'am- 
bulance et  je  ne  vois  pas  trop  où  on  la  mettra  dans 
les  flancs  de  cette  montagne  de  pierre  qu'escaladent 
des  escaliers  sans  rampe,  où  s'enchevêtrent  des  écha- 
faudages. Aous  passons  devant  un  gouffre  d'ombre  ; 
dans  cette  ombre  se  discerne  pourtant  une  petite 
excavation  noire.  On  me  dit  que  c'est  la  scène,  l'im- 
mense scène  ;  dans  ce  grand  mur  nu  qui  monte  vers 
le  faîte  et  s'enfonce  dans  la  terre  à  des  profondeurs 
considérables,  elle  me  fait  l'effet,  cette  scène,  de 
n'occuper  pas  plus  de  place  qu'une  modeste  baume 
ouverte  dans  un  haut  rocher  à  pic. 

Nous  montons,  nous  montons  encore.  Par  l'escalier 
entre  un  jet  de  lumière.  Nous  arrivons  au  sommet 
de  l'édifice  sur  les  dalles  larges  qui  bordent  le  toit 
au-dessus  de  la  salle;  le  gigantesque  Apollon  du 
fronton  se  dresse,  tendant  vers  le  ciel  sa  lyre  d'or  :  à 
ses  pieds  nous  devons  être,  vus  d'en  bas,  comme 
des  fourmis  ;  à  la  file  indienne,  nous  passons  devant 
le  grand  Apollon  porte-lyre  ;  à  ces  hauteurs,  une 
brise  fraîche  souffle  et  nous  donne  l'illusion  de  la 
montagne.  Tout  Paris  s'étale  autour  de  nous,  serré, 
massé.  C'est  une  mer  aux  flots  ardoisés  et  roses  où 
flottent  comme  des  vaisseaux  les  sombres  nefs  des 
églises  et  se  dressent  comme  des  mâts  quelques 
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flèches  aiguës  trempées  d'or.  Les  buttes  Chaumont, 
Montmartre,  le  mont  Valérien,  les  hauteurs  de  Bel- 
levue,  le  plateau  de  Châtillon  sont  les  lointaines 
falaises  et  le  rivage  de  cette  mer  polychrome. 

On  continue  à  ne  pas  parler  de  l'ambulance  ;  mais 
des  idées  champêtres  nous  montent  au  cerveau  dans 
la  griserie  des  sommets;  on  plaisante;  on  parle  d'é- 
tablir une  laiterie  sur  les  terrasses  immenses,  à  l'abri 
des  acrotères.  D'en  bas,  on  ne  verrait  rien  et  les 
belles  dames  pourraient  venir  faire  ici  une  cure  d'air 
et  prendre  une  tasse  de  crème,  si  par  hasard  l'ennemi 
nous  bloque,  ce  qui  est  bien  invraisemblable,  afiir- 
ment  les  gens  entendus,  malgré  quelques  inquiétudes 
nouvelles. 

En  réalité,  je  crois  que  nous  sommes  venus  pour 
voir  de  près  les  détails  du  colosse  qui  servira  un 
jour  de  logis  à  la  musique  dramatique. 

Les  statues,  les  ornements  de  bronze,  les  masques 
et  les  lyres,  et  les  gorgones,  et  les  trophées  couvrent 
déjà  les  saillies  et  les  angles.  Des  aigles  s'ébattent 
sur  les  colonnes  hautes,  de  chaque  côté  de  l'édifice. 
Et  il  y  a  partout  le  monogramme  NE  :  Napoléon, 
Eugénie,  destiné  à  apprendre  aux  générations  futures 
que  ce  monument  aux  proportions  babyloniennes  a 
été  construit  sous  le  second  empire. 

Cette  signature  souveraine  sur  la  pierre  des  palais 
a  bien  des  inconvénients.  Le  régime  peut  changer, 
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une  révolution  peut  venir  ;  le  peuple,  en  détruisant 
les  insignes  d'un  pouvoir  déchu,  gâte  l'œuvre  de 
l'architecte,  en  couvre  la  façade  de  laides  cicatrises. 

Comme  je  fais  tout  haut  cette  réflexion  sur  les  N 
et  sur  les  E  étalés  à  profusion,  une  voix  gouailleuse 
me  dit  : 

—  Rassurez-vous.  Tout  ça  se  dévisse  I 


* 
*  * 


Du  i2  août  au  3  sepemhre.  —  Tristes  jours  que 
ceux  que  nous  venons  de  traverser,  jours  pleins 
d'angoisses,  de  fausses  joies,  de  nouvelles  terri- 
fiantes. La  garde  nationale  s'organise,  les  citoyens 
vivent  dans  la  rue;  on  fait  cercle  autour  des  lec- 
teurs de  journaux  :  des  soldats  débandés,  venant  on 
ne  sait  d'où,  traînent  dans  les  carrefours;  on  les 
injurie,  on  les  arrête  ! 

Mac-xMahon  est  battu.  Forbach,  Frœschwiller,  voilà 
des  noms  à  inscrire  aux  pages  noires  de  notre 
histoire.  Le  héros  de  Magenta  est  refoulé  dans  les 
Vosges;  l'armée  de  la  Moselle  obligée  de  se  replier 
sur  Metz,  et  la  tache  d'huile  de  l'invasion  s'étend  sur 
notre  France,  gagne  de  proche  en  proche  vers  Paris  I 

Les  provinces  envahies  sont  soumises  aux  réquisi- 
tions les  plus  dures.  Une  haine  sauvage  anime  le 
vainqueur.  A  Paris,  on  s'exalte,  on  proclame  déjà 
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de  quelle  façon  on  le  recevra.  Les  Prussiens  sont 
entrés  ;  il  faut  qu'ils  ne  soient  venus  en  France  que 
pour  y  être  écrasés  jusqu'au  dernier  I  Paris  sera  le 
témoin  et  l'artisan  de  la  vengeresse  hécatombe  ! 

Une  formidable  gasconnade  nous  a,  certain  matin, 
annoncé  une  grande  victoire,  soixante-dix  mille  pri- 
sonniers, quarante  mille  hommes  tués,  le  prince 
Charles  affolé  demandant  un  armistice  que  l'empe- 
reur lui  aurait  refusé.  La  vérité,  la  voici  :  Strasbourg 
bombardé,  Metz  investi,  des  batailles  perdues,  Mars- 
la-Tour,  Borny,  Gravelotle,  Reischoffen  I  On  se  perd 
dans  les  noms;  l'histoire  les  fixera;  la  réalité  présente 
est  navrante. 

Enfin,  le  dernier  coup  !  l'armée  réfugiée  et  mi- 
traillée dans  la  ville  de  Sedan,  l'empereur  prison- 
nier, l'écroulement  de  tout,  la  France  sous  le  talon 
du  César  prussien. 

L'empereur  est  fini  ;  —  mais  l'empire  ? 

Il  craque  de  toutes  parts,  l'empire.  Que  va  faire 
Paris? 

Le  général  Trochu ,  qu'on  dit  homme  de  tête,  est 
nommé  gouverneur.  Il  a  tout  pouvoir  sur  tout. 
Nous  sommes  maintenant  comme  des  naufragés  dans 
une  île  que  la  tempête  bat  de  toutes  parts.  Il  va 
falloir  régler  nos  affaires  intérieures,  organiser  la 
défense,  blinder  nos  remparts  et  aussi  nos  cœurs, 
car  une  rude  besogne  se  prépare. 
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*     * 


-i  septembre,  soir.  —  «  La  République  est  pro- 
claaiée!...  »  —  Quelqu'un  nous  a  jeté  ces  mots 
au  passage.  Ils  ne  nous  ont  pas  surpris.  Nous  les 
attendions.  Depuis  quelques  jours  l'événement  était 
prévu,  annoncé.  Le  désastre  de  Sedan  avait  dû  préci- 
piter les  choses.  C'était  ce  désastre  pourtant  qui 
dominait  en  nous  toute  autre  pensée  :  nous  songions 
moins,  en  cette  journée,  à  l'avenir  de  la  France  qu'à 
son  douloureux  présent. 

Allons  voir!  Et  nous  partons,  sans  hâte,  d'un  pas 
de  promenade.  Peu  de  passants  sur  les  quais,  le 
long  du  Jardin  des  Plantes.  C'est  la  physionomie 
ordinaire  de  ce  quartier  paisible.  Cependant,  il  nous 
semble  qu'il  y  a  dans  l'atmosphère  quelque  chose  de 
particulier,  un  air  de  bataille,  un  «  air  d'accident  », 
impression  purement  nerveuse  assurément  de  gens 
qui  marchent  vers  un  point  déterminé,  où  ils  savent 
que  se  passe  ou  va  se  passer  quelque  chose  de  grave. 

Ce  point,  c'est  le  cœur  de  la  Cité,  c'est  la  place  de 
THôtel  de  Ville,  où  le  peuple  de  Paris,  aujourd'hui, 
va  faire  de  l'histoire. 

A  mesure  que  nous  en  approchons,  le  mouvement 
s'accentue  :  des  gens  vont,  se  hâtant,  bien  que  l'on 
circule  très  facilement  sur  les  ponts  et  sur  les  quais. 
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Il  est  trois  heures  environ.  Sur  la  place  où  nous 
arrivons  alors,  il  n'y  a  point  de  cohue.  On  passe 
facilement  entre  les  groupes  qui  commentent  les 
événements  accomplis  depuis  le  matin,  échangent  les 
nouvelles  contradictoires  sur  la  situation  de  l'armée. 

On  dit  que  la  Chambre  a  été  envahie,  qu'il  n'y 
a  pas  eu  de  sang  versé,  que  tout  s'est  fait  comme 
d'un  commun  accord.  Et  voici ,  débouchant  de 
l'avenue  Victoria,  une  troupe  de  jeunes  gens,  de 
femmes  et  de  gamins,  dont  l'un  agite  à  la  pointe 
d'une  épée  un  bicorne  de  sergent  de  ville.  Ils  passent, 
traversent  la  place  de  l'Hôtel-de -Ville  et  s'en  vont 
vers  la  rue  Saint-Antoine,  promenant  leur  trophée, 
conquis  dans  quelque  bagarre,  et  poussant  des  cris 
qui  se  perdent  dans  le  murmure  de  la  foule,  d'ins- 
tant en  instant  plus  houleuse. 

Toutes  les  têtes  sont  levées  vers  le  premier  étage 
de  l'Hôtel  de  Ville  dont  la  plupart  des  fenêtres  sont 
ouvertes.  Des  hommes  passent  dans  les  vastes  salles. 
On  les  reconnaît,  on  les  nomme.  C'est  Jules  Favre  ; 
c'est  Pelletan  ;  c'est  Glais-Bizoin  ;  c'est  .Iules  Ferry. 
Et  quelquefois  on  se  trompe  en  les  désignant.  On 
n'est  pas  sûr  que  tel  visage  entrevu  passant  dans  la 
baie  de  la  fenêtre  appartienne  bien  à  telle  personna- 
lité. Et  les  discussions  vont  leur  train  et  aussi  les 
commentaires. 

—  Que  font-ils  là  dedans  ?  Est-ce  qu'ils  ne  vont 
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pas  jeter  à  la  foule  les  noms  du  gouvernement  pro- 
visoire? Est-ce  que  vraiment  ils  ont  proclamé  la 
république  ? 

Il  y  a  en  tout  cela  plus  de  curiosité  que  de  passion. 
L'attente  énerve  les  groupes  pourtant. 

Tout  à  coup,  du  côté  du  pont  Notre-Dame,  on 
crie: 

—  Rochefort  !  voilà  Rochefort  ! 

Une  poussée  vers  le  pont  ;  puis  on  s'écarte  devant 
une  voiture  découverte  chargée  d'hommes  agités  et 
gesticulants.  Au  miUeu  d'eux,  Rochefort  debout, 
saluant  ceux  qui  l'acclament,  serrant  les  mains  qui 
se  tendent  vers  lui.  Ses  grands  yeux  bleus,  des  yeux 
d'enfant,  sont  pleins  de  joie,  ses  cheveux  tordus 
comme  une  flamme  sur  un  front  bombé,  sa  bouche 
narquoise  et  doucement  rieuse,  sa  barbiche  aiguë, 
sa  silhouette  maigre,  lui  donnent  l'air  d'un  Méphis- 
tophélès  en  habit  de  ville.  Le  teint  est  fort  pâle, 
même  jaune,  un  teint  d'hépatique;  il  accuse  quelque 
souffrance  physique. 

Lui,  tout  le  monde  le  connaît.  Les  portraits  et 
les  caricatures  ont  mis  sa  figure,  d'ailleurs  très 
caractéristique,  dans  la  mémoire  de  tous.  Et  c'est 
une  joie  générale  qui  s'exprime  à  son  passage.  Une 
femme  le  regarde  avec  attendrissement  et  me  dit: 

—  Le  pauvre  petit!  comme  il  est  pâle!  Il  a 
souffert. 
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Dans  le  sillon  creusé  à  travers  la  foule,  la  voi- 
ture arrive  jusqu'au  pied  du  perron  de  l'Hôtel  de 
Ville,  le  flot  humain  se  referme,  ne  laissant  plus 
apercevoir,  de  l'endroit  où  nous  sommes,  que  le 
haut-relief  de  bronze  du  bon  roi  Henri  IV,  cavalca- 
dant  dans  le  tympan  du  palais  municipal. 

On  se  raconte  alors  qu'on  est  allé  cherché  Roche- 
fort  à  Sainte-Pélagie,  où  il  était  détenu  et  qu'on  a  mis 
en  réquisition  la  première  voiture  rencontrée  pour 
l'emmener  triomphalement  à  l'Hôtel  de  Ville.  Une 
dame  occupait  cette  voiture.  On  l'a  priée  de  la 
céder,  ce  qu'elle  a  fait  ;  mais  dans  son  trouble  elle  a 
oublié  son  ombrelle  !  Et  c'est  ainsi  que  le  célèbre 
auteur  de  la  Lanterne  est  arrivé  à  l'Hôtel  de  Ville, 
sans  se  douter  peut-être  qu'il  avait  à  portée  de  sa 
main  un  sceptre  pacifique  évoquant  vaguement  la 
déjà  lointaine  image  du  parapluie  légendaire  du 
roi-citoyen. 

Pourtant,  Rochefort  entré,  on  continuait  à  ne 
rien  savoir.  L'Hôtel  de  Ville  restait  impénétrable. 

Déjà,  on  se  défiait. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc?  Ah!  ils  n'aiment 
pas  Rochefort,  les  autres  ;  son  arrivée  doit  les  gêner . 

Déjà  les  listes  courent.  La  république  est  faite.  Les 
noms  des  membres  du  gouvernement  provisoire  sont 
connus.  Mais  le  nom  de  Rochefort  n'est  pas  sur  cette 
liste  i 

3. 
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Alors  des  cris  s'élèvent  impérieux  vers  les  fenêtres 
où  des  personnages  continuent  à  passer  ou  à  sta- 
tionner. 
—  Rochefort!...  Rochefort  1 
On  sent  qu'il  ne  faudrait  qu'une  minute  d'indéci- 
sion encore  pour  précipiter  ces  masses  humaines, 
sans  cesse  grossies,  vers  la  salle  des  délibérations, 
voulant  voir  décidément  «  ce  qu'ils  font  là-haut  ». 
Enfin  à  une  fenêtre  de  gauche,  Rochefort  paraît. 
Il  fait  des  signes  vers  la  place,  comme  pour  calmer 
l'efferv^escence  populaire.    Et   un    homme ,    est-ce 
Jules  Favre  ?  est-ce  Pelletan  ?  peu  importe,  —  on  ne 
voit   dans  le   fait   qu'un  symbole  d'accord,  —  un 
homme  s'approche  et  embrasse  Rochefort. 

Une  immense  acclamation  s'élève.  L  semble  que 
la  pièce  est  finie  après  ce  dénouement  attendu. 

Et  voilà  les  acteurs  qui  commencent  à  descendre 
de  l'Hôtel  de  Ville  et  se  mêlent  aux  spectateurs.  On 
les  salue,  on  leur  serre  les  mains.  Des  voitures 
s'approchent,  ils  s'y  entassent  pour  aller  porter  sur 
divers  points  de  Paris  les  ordres  et  les  résolutions 
d'après  lesquelles  la  politique  nouvelle  va  s'orienter. 
Grave  tâche ,  responsabilité  lourde  ;  tout  le  pays 
est  déchiré  1  C'est  maintenant  qu'il  va  falloir  bien 
recoudre. 

Voilà  Pelletan  avec  son  grand  air  de  prophète 
bibhque  ;    voilà    Glais-Bizoin,  tout  petit  à  côté  de 
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lui,  profil  de  casse-noisette,  enfoui  sous  son  vaste 
chapeau  gris  rose,  aux  poils  rebroussés.  Puis,  çà  et 
là,  dans  les  remous  de  la  foule,  les  autres  archontes. 
Je  ne  les  reconnais  pas;  on  les  entoure,  on  les  hisse 
sur  leurs  véhicules. 

Ils  sont  partis,  escortés  de  clameurs  !  La  garde 
nationale  a  pris  le  service  à  l'Hôtel  de  Ville.  De  ce 
côté  tout  est  bien  fmi.  C'est  la  fin  d'un  chapitre 
d'histoire  en  apparence  fort  simple.  La  troisième 
république  est  née ,  délivrance  toute  naturelle , 
semble-t-il.  Si  beaucoup  de  sang  coule  là-bas,  vers 
l'Est,  le  pavé  de  Paris  ne  sera  pas  rouge  aujourd'hui; 
aucune  convulsion  n'a  secoué  la  grande  ville.  Il  y  a 
partout  un  air  de  joie.  C'est  l'entraînement  des  pre- 
mières heures  de  victoire;  on  s'aveugle,  on  oublie! 

Nous  passons,  nous  tournons  l'Hôtel  de  Ville;  une 
foule  nouvelle  est  là  sur  la  seconde  place,  devant 
la  caserne,  regardant  des  soldats  qui  décapitent 
l'aigle  du  fronton,  s'efforcent  de  l'arracher;  une  corde 
que  d'autres  tirent  d'en  bas,  se  tend,  au  milieu  des 
«  hisse!»  sans  résultat  appréciable.  On  va  laisser  l'aigle 
en  place.  D'ailleurs  les  chiffres  impériaux  ont  déjà 
disparu.  Dans  quelque  temps,  on  mettra  à  l'aigle  la 
tête  de  quelque  autre  bête.  Ainsi  la  pierre  tenace 
étalera  encore  longtemps  les  vestiges  des  régimes 
anciens.  La  passion  des  foules  n'y  pense  pas  tout 
d'abord.    Des   initiales    ou    des    emblèmes    effacés 
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n'effacent  pas  l'histoire.  Il  vaudrait  bien  mieux  laisser 
la  pierre  et  le  bronze  tranquilles ,  les  regarder  sans 
colère  comme  des  témoins  irresponsables.  Mais 
l'homme  est  un  animal  destructeur  instinctivement  ; 
son  opinion  ne  lui  semble  pas  bien  formulée  quand 
il  ne  commence  pas  par  casser  quelque  chose.  S'il 
ne  s'agit  que  de  choses,  passe  encore?  L'autre  jour, 
la  foule  jetait  un  homme  à  l'eau,  l'accusant  de  je 
ne  sais  quelle  vilenie  !  Un  autre  l'avait  peut-être 
commise.  Le  noyé  innocent  n'est  pas  revenu  pour 
le  dire  !  Il  ne  faut  pas  se  révolter.  A  cela,  les  siècles 
accumulés  ne  changeront  rien. 


Un  jour  que  je  visitais  la  très  curieuse  ville 
d'Ypres,  que  le  voyageur  communément  néglige, 
parce  qu'elle  n'est  pas  suffisamment  cotée  sur  les 
guides,  on  me  fit  voir  une  petite  fenêtre  de  la  haute 
tour  du  beffroi. 

De  là,  en  1308,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  les 
Yprois  s'amusèrent  à  jeter,  un  à  un,  sur  la  pointe 
des  piques  de  leur  garde  bourgeoise,  quelques  éche- 
vins  qu'ils  avaient  préalablement  tenus  en  geôle 
étroite  et  sans  nourriture. 

Et  cela  parce  qu'en  une  récente  rencontre  avec  les 
soldats  de  France,  on  avait  attribué  la  défaite  des 
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milices  yproises  à  quelque  traîtrise  des  échevins. 
Ces  derniers,  bien  et  dûment  embrochés  ou  assom- 
més, on  s'avisa  de  découvrir  qu'ils  étaient  parfaite- 
ment innocents.  —  On  leur  fit  alors  des  funérailles 
magnifiques  !  Et  l'opinion  fut  satisfaite  par  la  répa- 
ration, comme  elle  l'avait  été  par  la  vengeance. 


* 


Une  voiture  passe  vide.  Nous  nous  en  emparons 
et  tout  en  causant  de  ce  que  nous  venons  de  voir, 
nous  roulons  vers  les  grands  boulevards.  A  la  hau- 
teur de  la  porte  Saint-Denis,  une  barrière  humaine 
nous  arrête.  La  grande  voie  qui  va  de  la  Madeleine  à 
la  Bastille  est  maintenant  le  lit  tumultueux  d'un 
fleuve  à  double  courant  contraire.  Des  voitures  sur 
quatre  ou  cinq  rangs  montent  ou  descendent  ;  on  voit 
à  peine  les  chevaux,  noyées  qu'elles  sont  dans  les 
rangs  serrés  d'une  foule  grouillante  et  hurlante. 
Toutes  sont  chargées  de  grappes  d'hommes  et  de 
femmes  et  c'est  miracle  qu'aucun  accident  n'arrive. 
Le  flot  heureusement  roule  avec  une  lenteur  presque 
majestueuse.  Mais  si  la  coulée  est  lente,  chaque 
vague  s'agite,  retentissante,  frémissante.  Des  gestes 
coupent  l'air  frénétiquement,  des  mains  s'agitent, 
secouant  des  drapeaux  et  des  écharpes,  de  longs  cris 
traversent  l'espace.  Et  sur  tout  cela,  passe  un  grand 
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souffle  chaud,  les  flèches  aveuglantes  du  soleil  à  son 
déclin  traversent  ces  masses  bigarrées,  avivant  bru- 
talement les  couleurs,  mettant  une  étincelle  au  métal 
des  voitures  ;  la  famée  bleuâtre  des  cigares  monte 
avec  la  poussière  du  sol,  enveloppant  toute  cette 
foule  en  marche,  d'un  nuage  léger  à  l'œil,  pesant  à 
la  respiration. 

Des  bonjours  et  des  vivats  s'échangent  d'une  voi- 
ture à  l'autre.  On  a  reconnu,  dans  une  Victoria, 
madame  Gueymard  de  l'Opéra.  On  lui  a  crié  de 
toutes  parts  :  la  Marseillaise. 

Et  debout,  de  sa  belle  voix  sonnante,  elle  a  chanté 
l'hymne  populaire. 

Devant  nous,  une  autre  voiture  passe.  Avec  de 
grands  gestes,  un  jeune  homme,  barbe  et  cheveux 
noirs,  teint  ambré,  crie  :  «  Vive  la  République  !  »  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  d'acier.  C'est  Gailhard, 
le  chanteur  de  l'Opéra,  en  compagnie  de  quelques 
camarades. 

Tout  cela  passe  comme  une  vision  de  rêve.  Nous 
allons  jusqu'au  bout  de  la  promenade. 

L'enivrement  de  la  foule  nous  gagne.  Bientôt 
nous  nous  dégageons  ;  la  voiture  nous  ramène 
d'une  vive  allure  le  long  des  quais,  restés  silencieux 
et  presque  déserts,  comme  au  commencement  de 
l'après-midi.  Et  nous  rentrons,  à  la  nuit  tombante, 
sous  les  ombrages  du  vieil  Hôpital  Général. 
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Au-dessus  de  Paris,  s'élève  déjà  la  buée  rougeâtre 
qu'y  met  chaque  soir  la  réverbération  du  gaz. 

Nous  causons  un  peu  avant  de  nous  quitter.  Nous 
nous  reprenons  à  songer  aux  événements  de  ces  der- 
niers jours,  aux  heures  prochaines  pleines  de  menaces. 
La  conquête  du  jour,  la  République  triomphante 
nous  donnera-t-elle  au  moins  le  courage,  la  résis- 
tance dont  nous  allons  avoir  besoin  ? 

Demain  !  Que  sera  demain  ? 


On  me  raconte  une  bien  amusante  histoire.  C'est 
l'épilogue  comique  de  la  journée  du  4  septembre.  Il 
paraît  que  le  peuple,  après  avoir  envahi  la  Chambre, 
a  oublié  le  Sénat  ! 

Et  les  pères  conscrits  sont  restés  là-bas,  dans  le 
Luxembourg,  au  courant  des  événements  et  atten- 
dant que  l'on  vînt  leur  faire  violence. 

Et  comme  on  n'est  pas  venu,  le  président  a  engagé 
les  sénateurs  à  se  disperser  spontanément.  «  Nous 
serions  morts  à  notre  poste,  aurait-il  dit;  mais 
puisque  rien  n'exige  un  tel  sacrifice,  nous  n'avons 
plus  qu'à  nous  retirer.  » 

C'est  une  fin  d'acte  d'opérette. 
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* 


^7  septembre.  —  Premiè?^e  veille  d'armes.  —  Nous 
monterons  ce  soir  notre  première  garde  au  rempart 
du  9^  secteur,  c'est-à-dire  en  plein  sur  la  ligne  du 
chemin  de  fer  d'Orléans,  qui  sort  là  de  Paris  par 
une  levée  de  quelques  mètres. 

On  dit  que  nous  sommes  bloqués,  que  les  Prus- 
siens, invisibles  pourtant,  sont  autour  de  nous,  qu'ils 
entreront  peut-être  cette  nuit  dans  la  ville  mal  fermée, 
insuffisamment  défendue. 

Tout  le  long  des  fortifications,  des  travailleurs 
volontaires  sont  à  l'œuvre.  H  y  a  des  femmes,  il  y 
a  des  enfants.  On  remplit,  on  apporte  des  sacs  de 
terre,  on  les  empile  méthodiquement  sur  l'épaule- 
ment  du  rempart.  Ils  doivent  abriter  les  tireurs, 
amortir  l'eff'et  des  projectiles  de  l'ennemi. 

Cette  fourmilière  s'active  sous  la  surveillance  et 
sous  la  direction  de  quelques  officiers  du  génie.  Des 
officiers  de  marine  marchent  lentement  sur  le 
chemin  de  ronde,  le  long  des  bastions ,  derrière  un 
homme  de  haute  taille  qui  cause  avec  un  autre, 
petit,  maigre,  sec.  Le  grand,  c'est  l'amiral  de  Chaillé, 
chargé  du  commandement  du  secteur  ;  le  petit,  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom,  c'est  le  contre-amiral  qui 
l'assiste  dans  ce  commandement. 
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La  marine  ainsi  a  pris  pied  sur  le  vaisseau  de 
pierre  de  la  ville  de  Paris.  On  a  confiance  en  elle, 
on  l'aime  I  Elle  bénéficie  de  toute  l'impression  ter- 
rible ressentie  par  la  foule  aux  nouvelles  des  désastres 
subis  par  nos  armées  de  terre. 

Ils  sont  rudes  et  calmes,  ces  marins  habillés  à  la 
diable,  sans  trop  de  souci  de  la  correction  de  l'uni- 
forme. On  les  regarde  avec  attendrissement.  On  répé* 
terait  volontiers  la  devise  de  la  Ville,  le  Fluctuât 
nec  mergitur ,  qui  s'enroule  au-dessus  du  vieux 
vaisseau  d'argent  des  bateliers  de  Lutèce,  sur  le 
champ  rouge  et  bleu  del'écusson. 

Les  Prussiens  viennent.  Ils  peuvent  venir  !  Les 
marins  les  attendent  de  pied  ferme,  comme  à  leur 
bord,  et  la  bonne  garde  nationale,  en  y  songeant,  se 
sent  du  cœur  au  ventre  et  ne  demande  qu'à  marcher! 

Un  vieil  artilleur,  de  notre  compagnie,  regarde 
du  coin  de  l'œil  la  ligne  des  sacs  de  terre  qui  con- 
tinue à  s'allonger  et  à  monter  sur  l'épaulement  ; 

—  Penh  !  grogne-t-il,  c'est  une  ceinture  de  mousse, 
ça  !  A  quoi  ça  va-t-il  servir  ?  Vieux  système  !  vieille 
mode!  Et  puis,  est-ce  que  nous  les  verrons  seule- 
ment, ces  animaux-là?  Ils  vont  se  terrer  comme  des 
taupes  !  Pas  de  danger  qu'ils  attaquent  de  près.  Ils 
s'en  foutent  pas  mal  de  nos  sacs  et  de  nos  flingots. 
ils  vont  nous  faire  manger  de  la  vache  enragée,  ua 
bout  de  temps,  puis  nous  affamer  I 
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On  croit  pourtant  à  l'approche,  à  l'attaque  immé- 
diate, par  quelque  coup  de  force  et  d'audace.  On 
assure  encore  que  l'investissement  est  complet.  Les 
trains  partis  ce  matin  par  toutes  les  gares  sont  les 
derniers. 

Ils  ne  rentreront  pas.  Ils  emportent  ceux  que  la 
perspective  d'un  siège  épouvante,  les  enfants,  les 
femmes,  les  vieillards,  que  la  sollicitude  du  chef  de 
famille  oblige  à  partir.  Les  premiers,  on  les  a  déjà 
baptisés  :  les  francs-fileurs  ;  les  autres,  on  les  plaint, 
on  les  voudrait  plus  nombreux.  Il  ne  devrait  rester 
dans  la  ville  que  des  combattants.  Mais  il  y  a  des 
femmes,  —  les  femmes  sont  braves,  —  qui  préfèrent 
à  l'absence  solitaire  tous  les  dangers  courus  en 
commun.  Aucun  de  ceux  que  j'aime  n'a  voulu  s'éloi- 
gner. Quelles  que  soient  les  épreuves  prochaines, 
famille,  parents,  amis,  nous  les  subirons  ensemble. 

Ce  neuvième  secteur,  que  nous  avons  ainsi  visité 
en  simple  curieux,  nous  allons  l'occuper,  ce  soir,  le 
garder  militairement.  Je  dirais  :  «  Jouer  aux  soldats  », 
si  les  circonstances  n'étaient  pas  si  graves. 

Dans  l'après-midi,  on  a  renouvelé  les  élections  de 
ma  compagnie.  On  avait,  en  août,  déjà  formé  les 
cadres  ;  mais  c'était  l'empire.  La  République  va 
peut-être  tout  remettre  en  cause,  faire  rentrer  les 
gradés  dans  le  rang  et  galonner  les  simples  soldats. 
A  notre  grande  satisfaction,  rien  ne  change.  Le  gros 
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de  la  troupe  est  formé  des  hommes  de  la  Salpê- 
trière,  hospitaliers,  ouvriers,  maris,  fils  ou  frères  de 
ces  surveillantes  dont  les  cornettes  et  les  cottes  sont 
encore  selon  la  façon  du  xvn^  siècle ,  et  qu'au  temps 
de  Vincent  de  Paul,  et  même  jusqu'après  la  Révolu- 
tion, on  appelait  des  officières.  Tous  camarades, 
s'entendant  bien. 

Le  capitaine,  ce  sera  encore  mon  ami  Hippolyte 
Dunon,  un  grand  aîné  pour  moi.  Il  a  fait  le  coup  de 
feu  dans  la  rue  en  1848  ;  il  a  été  un  gamin  de  Paris; 
il  est  aujourd'hui  homme  d'autorité,  d'une  grande 
force  morale  et  d'un  grand  sang- froid,  bien  planté, 
d'ailleurs,  de  belle  figure,  de  parole  ferme,  très 
aimé.  Je  n'ai  eu  qu'à  prononcer  son  nom  pour  que 
tous  les  suffrages  se  portent  sur  lui. 

Il  ne  commande  pas  militairement  ;  entre  nous, 
il  avoue  qu'il  est  faible  sur  la  théorie  ;  il  commande 
bravement,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  J\ous  croyons 
encore  aux  prodiges  patriotiques  de  1792  ;  nous 
pensons  qu'une  autre  invasion  suscitera  d'autres 
héros.  —  Moi,  je  reste  caporal.  —  Ce  grade  comble 
mon  ambition  ;  il  me  dispense  de  faire  faction,  car, 
distrait,  l'oreille  imparfaite,  toujours  tourmenté  du 
besoin  de  changer  de  place,  je  ferais  une  médiocre 
sentinelle:  j'exposerais  mes  compagnons  d'armes  à 
toutes  les  surprises  et  moi-même  à  toutes  les  sévérités. 
Caporal,  et  surtout  caporal-fourrier,  avec  un  galon 
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d'argent  au-dessus  du  double  galon  rouge,  —  ainsi 
l'a  voulu  le  capitaine  Hippolyte,  en  vertu  du  pouvoir 
discrétionnaire  qu'il  s'adjuge  dès  la  première  heure 
et  que  personne  ne  discute, — me  voilà,  au  contraire, 
tout  à  fait  à  mon  affaire.  Je  serai  l'ordonnance  du 
chef,  son  secrétaire,  son  confident,  l'historiographe 
de  la  compagnie,  si  elle  doit  jamais  avoir  son  histoire. 

Le  commandant  du  bataillon,  grand  beau  garçon 
sec  et  basané,  aux  yeux  de  flamme,  aux  longues 
moustaches,  me  marque  de  la  sympathie.  Tout  est 
au  mieux.  J'ai  d'ailleurs  un  solide  fusil,  un  fusil  à 
tabatière,  hélas  !  mais  la  batterie  joue  bien  ;  un  petit 
sac  en  bandoulière  remplace  la  giberne,  car  l'équipe- 
ment de  notre  milice  est  loin  encore  d'être  complet. 
Nous  n'avons  pas  même  d'uniforme.  Dans  le  sac,  des 
cartouches,  un  revolver,  une  petite  provision  de  cho- 
colat, un  peu  de  linge  de  poche  ;  me  voilà  tel  que  je 
vais  figurer  parmi  les  défenseurs  de  Paris. 

Cinq  heures  I  II  faut  dîner  à  la  hâte  ;  nous  devons 
être  rendus  au  secteur  à  sept  heures  et  il  y  a  un  joli 
bout  de  route  entre  le  boulevard  de  l'Hôpital  et  le 
bastion  de  la  voie  ferrée  d'Orléans.  Le  bon  sergenl- 
major  Aloncle  active  tout  le  monde. 


* 


18  septembre. —  Quelle  nuit!  quelle  journée!  Celte 
date  du  11  septembre,  désormais  historique,  puis- 
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qu'elle  est  celle  de  l'investissement  de  Paris,  a  été 
pleine  d'incidents,  incidents  pour  la  plupart  bur- 
lesques sur  ce  fond  sombre  des  premières  angoisses 
d'une  ville  assiégée.  Les  moindres  choses  y  ont  pris 
une  importance  parfois  énorme  et  tout  à  fait  inatten- 
due. Est-ce  là  la  réalité  ou  la  parodie  de  la  vie 
militaire  en  temps  de  guerre?  Quand  l'histoire  parle 
et  nous  raconte  les  faits  accomplis,  victoires  ou 
défaites,  elle  ne  nous  dit  presque  jamais  de  quels 
éléments,  très  petits  parfois,  ils  se  sont  formés. 

Je  me  rappelle  ce  personnage  que  peint  Stendhal, 
traversant  un  coin  de  la  plaine  de  AVaterloo,  n'aper- 
cevant qu'un  vulgaire  et  prosaïque  détail  de  cette 
immense  hécatombe,  et  constatant  avec  étonnement 
ensuite  qu'une  grande  bataille  s'est  livrée,  qu'il  a  été 
l'un  des  milliers  d'atomes  dont  s'est  composé  ce 
formidable  ensemble. 

Que  s'est-il  passé  hier  autour  de  nous,  dans  l'é- 
norme développement  de  cette  ceinture  de  pierre  et 
de  terre  qui  garde  Paris  et  maintcDant  aussi  l'empri- 
sonne? Quelle  action,  glorieuse  peut-être,  s'est 
accomplie  dans  la  nuit,  là-bas,  vers  les  bastions  et 
la  plaine  du  nord-ouest,  tandis  que  nous  faisions,  au 
sud,  notre  première  veillée  d'armes?  Les  nôtres 
ont-ils  marché  au-devant  de  l'ennemi?  L'ennemi 
s'est-il  montré?  Une  de  ces  audaces  heureuses,  qui 
servirent  si  souvent  les  armes  de  la  grande  Repu- 
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blique,  a-t-elle  fait  reculer  l'envahisseur  dès  son 
premier  mouvement? 

Nous  n'avons  rien  su,  rien  vu.  La  nuit  a  gardé 
son  secret.  Les  journaux,  ce  matin,  n'ont  pas  parlé 
encore.  Quelques  lointaines  sonneries  de  clairon, 
d'obscurs  roulements,  de  confuses  clameurs,  les 
mille  bruits  imprécis  de  l'ombre,  des  lueurs  plus 
vives,  çà  et  là,  dans  le  ciel,  quelque  chose  comme  la 
grande  respiration  d'une  multitude  invisible,  voilà 
seulement  ce  qui  nous  a  révélé  la  vie  autour  de 
notre  campement. 

En  revanche,  combien  se  précisent  vivement  pour 
moi  jusqu'aux  moindres  détails  de  cette  veillée 
d'hier,  de  cette  journée  qui  vient  de  s'achever  devant 
le  repas  du  soir,  en  une  détente  heureuse,  au  milieu 
de  la  famille  rassurée,  la  fenêtre  ouverte  à  la  fraî- 
cheur du  crépuscule  sur  les  grands  jardins  tout 
fleuris! 

Donc,  hier,  vers  six  heures,  le  clairon  sonne  le 
ralliement.  Nous  sommes  bientôt  au  complet.  En 
route!  Le  clairon  attaque  la  marche.  C'est  le  vieil  air 
d'Afrique  :  la  Casquette  au  père  Bucjeaud,  qu'il  n'a 
pas  désappris  et  qui  chante  clair  à  travers  les  rues 
que  nous  traversons  au  pas  accéléré.  Je  cause  en 
marchant  à  côté  du  capitaine.  Ce  n'est  pas  du  tout 
militaire  ;  cela  nou^  est  égal.  Mon  cousin,  Henry 
Varnier,  seul  à  Paris,  a  quitté  son  paisible  atelier  de 
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statuaire  pour  nous  accompagner  —  Rien  ne  l'y 
obligeait  :  il  marche  difficilement  ;  brave  cœur,  il  a 
voulu  venir  quand  même,  en  volontaire  —  Il  a  pour 
arme  un  fusil  de  chasse,  engin  vénérable,  simple 
témoignage  de  sa  résolution  patriotique. 

Nous  regardons  la  troupe  filant  à  nos  côtés.  Le 
lieutenant  Bouchaudon  la  fait  marcher  en  bon  ordre. 
Un  vrai  soldat,  celui-là.  Il  a  fait  campagne  en 
Afrique,  en  Crimée,  en  Italie.  Ancien  sous-officier, 
il  connaît  son  affaire  en  garnison  comme  au  feu.  On 
l'a  nommé  d'une  seule  voix.  Grâce  à  lui,  la  com- 
pagnie pourra  faire  bonne  figure  à  côté  des  soldats 
qui  vont  sans  doute  prendre  la  garde  avec  nous. 

Elle  est  curieuse,  la  compagnie. 

La  troupe  marche  allègrement,  jeunes  et  vieux. 
Mais  le  «  Silence  dans  les  rangs  !  »  est  un  vain  com- 
mandement. Tout  cela  bavarde,  bourdonne,  chan- 
tonne. Une  ruche  en  marche.  Les  récits,  les  dis- 
cussions, la  politique,  les  chansons,  les  cris:  «  A  bas 
Bismarck  !  Vive  la  République  !  A  bas  Badingue  !  » 
les  lazzis  aux  femmes  qui,  du  seuil  des  boutiques, 
nous  regardent  passer,  font  une  symphonie  incohé- 
rente qui  s'éteint  peu  à  peu  quand  nous  approchons 
du  poste  qui  nous  est  assigné.  Le  lieutenant  se 
fâche,  d'ailleurs.  Et,  quelques  longs  murs  franchis,  à 
travers  les  ruelles  peu  habitées  où  s'ouvre,  de  loin 
en  loin,  un  vide-bouteilles  sous  une  tonnelle  verte, 
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c'est  presque  en  bon  ordre  que  nous  arrivons  au 
bastion. 

Tout  y  est  en  mouvement,  dans  un  nuage  de 
poussière.  Des  pièces  de  bois,  des  rails  arrachés,  des 
brouettes,  des  outils  de  toute  sorte  couvrent  la  voie. 
Des  gamins  courent  à  travers  tout  ce  désordre  :  des 
femmes  arrivent  avec  des  paniers  pleins  de  provi- 
sions et  de  bouteilles,  et  là-haut,  sur  le  rempart,  des 
formes  se  meuvent,  continuant  l'ahgnement  des 
sacs,  travaillant  aux  embrasures,  à  travers  lesquelles 
s'allongent  les  canons  de  tout  calibre  et  de  tout 
modèle. 

Halte!  La  compagnie  s'aligne,  tandis  qu'arrive  une 
autre  compagnie  qui  va  partager  la  garde  avec 
nous.  Elle  est  menée  par  un  capitaine  gros,  suant, 
soufflant.  Il  veut  remettre  au  commandant  un  pli 
dont  il  est  chargé  ;  son  sabre  nu  le  gêne,  car  il  n'en 
a  pas  le  fourreau.  Alors,  sans  façon,  il  pose  son 
arme  par  terre,  ôte  son  képi,  et  se  fouille  tranquil- 
lement pour  chercher  sa  lettre,  qu'il  ramène  enfin. 
Après  quoi,  il  se  relève  gravement,  ramasse  sa  lame, 
se  recoiffe  et  reprend  sa  place.  On  rit  et  une  voix  dit  : 

—  La  voilà  bien,  la  garde  nationale!  La  voilà! 

C'est  notre  capitaine  adjudant-major  qui  ron- 
chonne ainsi,  un  vieux  retraité,  tout  recuit  au  soleil 
d'Afrique,  et  qui  marque  le  plus  profond  dédain 
pour  la  milice  citoyenne. 
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Rompez!  Les  hommes  se  dispersent.  On  met  les 
fusils  en  faisceaux;  la  cantinière  allume  un  feu 
d'éclats  de  bois  et  se  dispose  à  faire  la  soupe  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  dîné  avant  de  venir.  Les  pipes  et 
les  cigarettes  font  un  petit  nuage  dans  les  groupes, 
où  l'on  se  consulte,  car  on  ne  sait  pas  encore  ce 
qu'on  va  faire.  Il  n'y  a  pas  d'ordres. 

En  attendant  qu'il  en  arrive,  on  reconnaît  le 
terrain.  Notre  bastion  est  bien  avoisiné.  A  droite, 
c'est  la  batterie  de  l'École  polytechnique;  à  gauche, 
c'est  la  Seine,  où  la  marine  fait  le  service.  Une  petite 
canonnière  blindée  est  là,  amarrée  au  quai,  gardant 
les  deux  rives.  Devant  nous,  dans  le  rempart,  une 
large  trouée  :  c'est  la  sortie  de  Paris  par  la  ligne  du 
chemin  de  fer.  On  a  arraché  une  partie  des  rails  et 
fait  une  tranchée  qui  continue  ainsi  le  fossé  de 
l'enceinte.  On  traverse  cette  tranchée  pour  aller  hors 
des  fortifications,  si  c'est  nécessaire,  sur  une  passe- 
relle en  madriers  où  passe  une  voie  de  fer. 

A  l'intérieur,  la  trouée  est  barrée  par  une  forte 
palissade,  percée  d'une  poterne.  Au  delà,  la  voie 
s'allonge  jusqu'au  bout  de  la  plaine  si  loin  que  l'œil 
puisse  s'étendre.  La  levée  du  chemin  de  fer  est  assez 
haute.  De  chaque  côté  de  ces  talus,  ce  sont  des  cul- 
tures maraîchères  ou  des  terrains  vagues,  avec  des 
décharges  de  démolitions,  et,  entre  le  premier  pas- 
sage à  niveau  et  l'enceinte,  quelques  abatis  d'arbres 

3. 
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sur  la  gauche,  contre  le  remblai.  Les  branches  sans 
feuilles  et  les  branchettes  se  mêlent,  s'enchevêtrent 
comme  un  écheveau  embrouillé. 

—  Bon  pour  une  embuscade!  dit  un  camarade. 

Et  dans  le  gris  du  soir  qui  tombe,  on  commence 
à  fouiller  du  regard  les  parties  profondes  de  la  cam- 
pagne. L'image  du  uhlan,  éclaireur  ordinaire  de 
l'ennemi,  hante  les  imaginations. 

Tout  à  coup,  une  bousculade  au  bas  du  rempart; 
un  nuage  de  poussière  soulevé  par  un  piétinement 
furieux,  et,  dans  le  nuage,  trois  ou  quatre  gardes 
nationaux  colletant  un  jeune  homme  très  pâle,  assez 
convenablement  mis. 

On  crie  :  a  Un  espion  !  )■>  Le  jeune  homme  est 
mené  devant  le  capitaine. 

On  l'a  surpris,  un  calepin  à  la  main,  errant  le  long 
de  l'épaulement,  dans  le  voisinage  des  pièces. 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Je  me  promène. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Muller. 

—  Muller!  Bon!...  Voire  état? 

—  Dessinateur. 

—  C'est  bien  ça!  Muller!  dessinateur!  Allons, 
enlevez-le. 

Devant  le  capitaine,  le  jeune  homme  répète  ce 
qu'il   a  dit.   Il   ne  se  défend  guère.    Si   c'est  un 
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espion  et  qu'il  s'appelle  Muller;  s'il  est  dessinateur, 
ce  qui  est  vraiment  trop  probant,  il  aurait  bien  pu 
avoir  l'habileté  de  donner  un  nom  moins  suspect  et 
une  autre  profession.  Enfin,  on  envoie  «  l'espion  » 
à  la  place  sous  bonne  garde. 

Qu'est-ce  donc  encore  ?  Une  locomotive  vient 
lentement  de  la  gare  là-bas,  soufflant  sa  vapeur  à 
grosses  bouffées.  Un  agent  de  la  Compagnie  la 
monte.  Elle  s'arrête  au  rempart  devant  la  passerelle. 
Nous  l'entourons. 

Il  s'agit  de  sortir  de  Paris,  d'aller  dégager  et  de 
ramener  le  chef  de  la  petite  station  d'Athis.  Il  a 
télégraphié.  Les  Prussiens  sont  autour  de  lui,  à  peu 
de  distance.  On  demande  des  hommes  de  bonne 
volonté  pour  cette  expédition.  Ils  se  coucheront 
dans  le  tender  vide,  prêts  à  faire  le  coup  de  feu  si 
besoin  est. 

Cinq  ou  six  des  nôtres  escaladent  aussitôt  la 
machine  ;  comme  elle  va  partir,  un  officier  d'ordon- 
nance arrive  avec  un  ordre  de  l'amiral. 

—  Défense  expresse  de  sortir  de  l'enceinte  ! 

Les  volontaires  sautent  à  terre  encore  tout  vibrants 
de  leur  résolution  prise  et  de  l'approche  du  danger; 
le  mécanicien  renverse  la  vapeur  et  la  machine 
retourne  lentement  en  arrière,  se  remiser  dans  la 
gare. 

Presque  au  même  instant  le  clairon  sonne. 
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C'est  l'amiral  !  —  Très  affairé,  très  grave.  —  Il  a 
des  nouvelles,  lui,  sans  doute.  Autour  de  lui  les 
officiers  s'empressent. 

—  Faites  charger  les  armes.  Et  attention  ! 

Un  petit  frisson  court  dans  les  rangs.  Il  va  y  avoir 
quelque  chose.  On  va  se  battre  !  C'est  en  un  tel 
moment  qu'on  se  demande  ce  que  c'est  que  le 
courage.  L'inconnu  est  là,  dans  l'ombre.  Tout  à 
l'heure  peut-être  les  balles  siffleront,  crevant  les 
crânes,  trouant  les  poitrines.  Il  y  a  là  une  émotion 
qui  secoue  la  «  carcasse  »,  qu'elle  soit  celle  de 
Turenne  ou  du  Béarnais,  d'un  conscrit  ou  d'un 
vétéran.  On  voudrait  bien  être  chez  soi,  tranquille; 
on  cherche  des  yeux  quel  abri  pourra  s'offrir  quand 
s'ouvrira  le  feu. 

Puis  le  coup  de  fouet  de  l'amour-propre  vient 
cingler  la  pensée  peureuse.  On  se  remet,  on  se 
reprend,  on  fait  bonne  figure  et  on  commence  à 
blaguer. 

L'amiral  parle  de  nouveau» 

—  Organisez  la  garde  ici  pour  la  nuit.  Et  puis, 
là-bas,  à  l'avancée,  envoyez-moi  une  escouade 
d'avant-poste,  vingt-cinq  hommes, 

—  Là-bas  ? 

—  Oui,  sur  la  voie,  vers  la  maison  du  garde. 
Point  de  feu  !  Et  du  silence. 

On  se  regarde. 
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—  Mais  là~bas,  c'est  hors  de  Paris  I 

—  Allons,  vingt-cinq  hommes  de  bonne  volonté  ! 
On  les  trouve.  Pourtant  il  y  a  des  hésitations  et 

des  réclamations.  Les  vieux  sédentaires  ne  se  sentent 
pas  faits  pour  le  service  à  l'extérieur.  Et  puis,  on 
réclame  contre  l'armement.  Le  fusil  à  tabatière  ne 
jouit  d'aucune  confiance. 

—  Nous  n'avons  pas  de  fusils  à  tir  rapide  !  Qu'on 
nous  donne  des  chassepots  ! 

On  s'arrange.  Si  nos  gens  n'ont  pas  de  chassepots; 

—  parce  qu'il  n'y  en  a  pas,  —  raison  péremptoire, 

—  une  demi-compagnie  de  chasseurs  à  pied  appuiera 
l'avant-posle,  échelonnée  sur  la  droite  et  au  bas 
du  remblai. 

La  troupe  s'éloigne.  Il  y  a  dans  les  rangs  tous  les 
volontaires  de  tout  à  l'heure  pour  l'expédition  d'Athis 
et  entre  autres,  le  sacristain  de  la  Salpêtrière,  plein 
d'un  entrain  qui  contraste  avec  la  nature  de  ses 
pacifiques  fonctions. 

Ils  se  perdent  dans  l'éloignement  ;  nous  ne  les 
voyons  plus  que  comme  de  petites  barres  noires  sur 
la  blancheur  du  ballast  de  la  voie,  entre  les  rails 
multiples,  minces  fils  de  métal  brillant  tendus  entre 
eux  et  nous. 

La  nuit  est  venue.  Le  lieutenant  Bouchaudon  et  moi 
nous  nous  promenons  lentement  sur  la  ligne,  un  peu 
en  avant  de  l'enceinte  de  Paris.  Un  profond  silence 
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est  autour  de  nous  ;  une  graniie  paix  plane  sur  la 
campagne  endormie,  sur  la  masse  noire  de  la  ville. 
La  pure  lumière  de  la  lune  baigne  doucement 
toute  la  plaine,  en  éclairant  les  profondeurs  comme 
pour  s'associer  à  notre  vigilance.  Dans  le  ciel  d'un 
bleu  léger,  de»  nuages  blancs,  pommelés,  bondissent, 
se  heurtent  comme  un  troupeau,  chassés  par  une 
tiède  brise  du  sud-ouest. 

Et  le  lieutenant  —  qui  ne  fait  pas  de  politique,  — 
exception  rare  —  évoque,  devant  cette  belle  nuit  les 
souvenirs  de  Crimée  et  d'Italie.  C'est  un  soldat  qui 
parle,  mettant  de  la  bonne  humeur  dans  les  récits 
les  plus  tragiques  ;  et  moi  qui  n'ai  rien  vu  et  ne 
sais  rien  par  moi-même,  je  ne  puis  lui  répondre 
que  par  des  souvenirs  empruntés  aux  récits  de  mon 
grand-père,  qui,  volontaire  de  treize  ans,  en  1792. 
courut  durant  la  campagne  d'Italie  les  plus  drama- 
tiques aventures. 

Quels  hommes  ceux-là  !  Et  nous,  que  sommes- 
nous  ?  Qu'allons-nous  être  ? 

Deux  heures  s'écoulent  ainsi.  Rien  de  plus  calme 
que  cette  première  partie  de  notre  veille.  Nous  allons 
faire  une  ronde,  selon  la  consigne.  Après  quoi,  nous 
dormirons  un  peu. 

Dormir!  où?  Il  n'y  a  pas  encore  de  tentes  suffi- 
santes. Il  y  a  les  casemates,  terreuses,  humides  ;  il 
y  a  le  talus  au  gazon  roussi  ;  il  y  a  le  sol  nu.  Après 
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avoir  rôdé  un  instant,  cherchant  une  couche  com- 
mode, je  finis  par  m'installer  dans  une  brouette 
vide;  je  m'y  allonge  comme  dans  un  fauteuil,  mon 
sac  sous  la  tête  formant  traversin,  mon  fusil  sous 
la  main  et  je  m'endors  ! 

Combien  de  temps  ai-je  dormi? 

Soudainement,  des  coups  de  feu,  des  cris,  un 
tumulte  ! 

Je  m'éveille  en  sursaut.  Je  crois  à  une  surprise, 
à  un  engagement. 

Ce  n'est  qu'un  incident  héroï-comique!  Et  pourtant 
sur  toute  la  ligne  des  fortifications,  le  clairon  sonne 
de  proche  en  proche  et  ses  appels  se  perdent  dans 
l'éloignement,  comme  pour  faire  le  tour  de  l'enceinte. 
On  court  sur  le  rempart.  Il  y  a  une  alerte. 

En  même  temps  on  me  met  au  courant  de  ce  qui 
vient  de  se  passer. 

Le  sacristain  est  la  cause  de  tout  ce  branle-bas.  Au 
poste  avancé,  tout  à  l'heure,  il  a  quitté  ses  camarades, 
et  la  nécessité  de  s'isoler  lui  a  fait  chercher  quelque 
abri  loin  du  groupe.  Il  s'est  glissé  discrètement  le 
long  du  remblai,  du  côté  de  la  Seine,  et  il  a  trouvé 
dans  les  abatis  d'arbres  la  retraite  souhaitée.  Là,  sans 
quitter  son  fusil,  qu'il  tient  droit  devant  lui,  soli- 
dement appuyé  au  sol,  il  se  croit  tranquille,  invi- 
sible à  tous  les  regards.  Mais  l'indiscrète  lune  continue 
à  cribler  de  ses  flèches  les  profondeurs  de  la  cam- 
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pagne.  Elle  met  une  aigrette  lumineuse  le  long  de  la 
baïonnette  de  notre  homme.  Cette  aigrette  se  meut 
et  se  déplace  légèrement. 

Un  caporal  et  deux  gardes,  qui  reviennent  de 
l'avancée,  aperçoivent  la  baïonnette  flamboyante  ;  ils 
croient  à  une  embuscade,  à  quelque  troupe  ennemie 
h  l'affût  dans  l'abatis,  et  sans  autre  réflexion,  ils 
font  feu  dans  le  tas,  au  juger.  Le  sacristain,  effaré, 
se  dresse  ;  instinctivement  il  lâche  son  coup  de  fusil. 
Les  balles  du  caporal  et  de  ses  hommes  sont  allées 
frapper  le  blindage  de  la  canonnière  qui  sommeillait 
au  quai  ;  les  marins  ripostent.  Le  poste  avancé  se 
mêle  à  l'affaire.  Le  clairon  sonne.  Et  voilà  comment 
le  sacristain  de  la  Salpêtrière,  pour  une  cause  toute 
personnelle,  a  failli  faire  prendre  les  armes  à  tout 
Paris. 

On  rit  beaucoup,  puis  tout  à  coup  on  ne  rit  plus. 
C'est  que  l'amiral  arrive  en  coup  de  vent,  furieux. 
Mis  au  courant,  il  parle  de  faire  fusiller,  tout  bon- 
nement, les  imbéciles  qui  viennent  de  déterminer 
une  telle  alerte. 

Et  j'entends  le  major,  près  de  moi,  mâcher  son 
refrain  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  garde  nationale,  je  vous  dis.  Il 
n'y  en  a  qu'une. 

Les  hommes,  ainsi  mis  sur  pied  brusquement, 
tout  secoués,  ne  peuvent  se  décider  à  se  rendormir. 
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Ils  font  des  visites  à  la  cantinière  bien  approvi- 
sionnée ;  des  discussions  s'entament  autour  du  bidon, 
vers  lequel  se  tendent  fréquemment  les  petits  verres, 
pour  les  «  tournées  »  obligatoires. 

Deux  têtes  brûlées  ne  s'entendent  pas  sur  une 
question  d'escrime  à  la  baïonnette.  Et  les  voilà  qui 
se  mettent  en  garde  et  se  livrent,  au  grand  risque 
de  se  trouer  la  peau,  à  un  simulacre  de  combat  qui 
menace  de  tourner  au  tragique.  Les  gros  mots 
pleuvent;  les  coups  se  font  sournois  et  mauvais. 
Pour  en  finir,  nous  envoyons  le  plus  enragé  achever 
sa  démonstration  dans  une  casemate.  Le  calme 
renaît  ;  on  se  prépare  à  reprendre  le  somme  in- 
terrompu, quand  des  voix  chuchotent  : 

—  Des  uhlans  !  Il  y  a  des  uhlans  dans  la  vallée 
de  la  Bièvre. 

—  Où? 

—  Là,  à  droite,  à  cent  mètres  du  rempart. 

—  On  les  voit  ? 

—  Le  factionnaire  en  a  vu  un  ;  on  est  allé  prévenir 
l'amiral. 

Cette  fois,  en  effet,  on  a  procédé  avec  une  prudence 
d'Apache.  Si  le  uhlan  allait  se  défier  et  disparaître  ! 
Le  contre-amiral,  prévenu,  arrive,  assez  nerveux  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a 

On  lui  montre  à  distance  une  forme  blanche 
mouvante.  La  lune,   à   son   déclin,   n'éclaire  plus 
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suffisamment  pour  que  l'on  distingue  bien.  Mais 
un  faible  hennissement  ne  permet  pas  le  doute. 

Cependant  le  vieux  marin  n'est  pas  persuadé  : 

—  Vous  dites  un  uhlan  ?  Enfin  ! 

Il  prend  le  fusil  du  factionnaire,  il  vise,  il  tire. 
La  détonation  se  perd.  Rien  ne  bouge,  rien  ne 
répond.  L'officier  passe  en  haussant  les  épaules. 

Peu  après,  l'aube  naît.  Et  nous  voyons  un  vieux 
cheval  blanc,  au  piquet,  dans  un  carré  de  pâture  ! 
Le  voilà,  le  uhlan  ! 

Un  grand  frisson  traverse  le  ciel.  Il  est  petit  jour. 
On  prend  déjà  la  goutte,  le  sacramentel  vin  blanc. 
Cela  s'appelle  «tuer  lever  ».  Et  un  érudit  rapporte 
que  c'est  un  symbolique  hommage,  très  ancien,  à 
Phébus  Apollon,  vainqueur  du  serpent  Python,  une 
libation  matinale  faite  au  dieu  personnifié  par  le 
vin  clair  couleur  de  soleil.  Beaucoup  observent  reli- 
gieusement cette  coutume  et  multiplient  l'hommage; 
et  l'astre-dieu,  ainsi  largement  honoré,  monte  comme 
un  bouclier  d'or  rouge  sur  Paris ,  à  travers  les 
vapeurs  légères  de  l'Orient. 

A  ce  moment,  encore  un  espion  !  On  amène  un 
homme  que  deux  gardes  nationaux  ont  trouvé  caché 
dans  le  fossé  du  bastion.  Caché,  ou  pour  mieux  dire 
couché,  car  il  dormait  comme  un  loir  quand  on  l'a 
empoigné. 

Il  a  encore  le  poil  brouillé  et  les  yeux  chassieux, 
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sale  d'ailleurs  et  déguenillé,  coiffé  d'une  loque,  la 
chemise  bâillant  au  col,  sous  une  veste  pisseuse 
rapiécée,  sordide,  l'air  rogue,  bien  que  restant  tout 
alourdi,  mal  réveillé,  d'un  sommeil  d'ivrogne  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  me  veut? 

—  V^otre  nom?  votre  état  ?  d'où  venez-vous  ?  Où 
allez-vous  ?  que  faites-vous  là  ?  Vos  papiers  ?  vos 
papiers  ? 

A  toutes  ces  questions,  qui  partent  comme  des 
pétards  autour  de  lui,  l'homme  ne  répond  rien,  ou 
répond  d'une  voix  traînante  : 

—  Sais  pas  !...  n'en  ai  pas  !,..  Je  dormais  !... 

—  Allons  !  son  affaire  est  claire  !  —  Quatre 
hommes,  et  en  route  pour  l'état-major  de  la  place, 
comme  celui  d'hier  soir,  le  dessinateur!  Oh  !  c'en  est 
un  vrai,  celui-là  ! 

Le  vagabond,  le  rôdeur  de  nuit  —  ce  n'est  bien 
évidemment  pas  autre  chose  —  s'en  va  pesamment, 
d'un  pas  d'ours,  entre  les  quatre  hommes. 

On  fait  l'appel,  on  déjeune.  Alors  commence,  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  faction,  la  flânerie  le  long 
du  rempart,  sur  le  chemin  de  ronde.  Quelle  vie 
morne  et  désœuvrée  !  Les  Prussiens  n'ont  pas  donné 
signe  d'existence.  S'ils  entourent  Paris,  comme  on 
continue  à  l'affirmer,  c'est  d'une  ceinture  invisible. 
On  voudrait  un  incident,  une  émotion.  Il  n'y  a  rien, 
rien  que  la  route  qui  poudroie  et  le  gazon  piétiné 
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qui  rougeoie.  Du  même  mouvement  lent,  à  travers  la 
poussière,  la  fourmilière  humaine  continue  les  terras- 
sements, le  déblaiement  de  la  voie,  le  travail  des 
sacs.  On  a  relevé  le  poste  avancé.  Nos  gens  sont 
revenus,  tout  fiers  de  la  confiance  de  l'amiral,  de 
cette  nuit  passée  dans  l'attente  perpétuelle  d'une 
attaque.  Ils  se  sentent  plus  soldats  qu'hier. 

Vers  trois  heures,  un  groupe  d'officiers  supérieurs 
arrive  au  bastion.  A  leur  tête,  un  petit  homme  aux 
yeux  noirs  très  vifs,  en  petite  tenue  de  général, 
marchant  allègrement,  parlant  peu,  donnant  çà  et  là 
quelque  indication  d'un  geste  bref;  c'est  Trochu,  qui 
vient  voir  l'état  des  travaux  de  défense.  H  passe, 
après  un  examen  rapide,  et  s'en  va  vers  la  Seine.  Il 
n'a  pas  de  prestige  personnel  ;  on  le  dit  résolu, 
énergique  :  c'est  un  Breton.  Entre  ses  mains  repose 
maintenant  le  sort  de  Paris.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il 
fera.  Il  n'excite  encore  que  la  curiosité. 

Après  cette  visite,  plus  rien  de  notable  jusqu'au 
soir,  jusqu'au  moment  où  nous  remettons  la  garde 
du  bastion  à  une  autre  compagnie,  car  je  ne  compte 
pas  les  arrestations  nouvelles  faites  dans  la  journée, 
les  «  espions  »  saisis  à  tout  bout  de  champ.  Tout 
compte  fait,  y  compris  le  dessinateur  et  le  vagabond, 
nous  en  avons  pris  dix-sept  dans  ces  vingt-quatre 
heures. 

Dix-sept  espions  capturés,  cela  n'a  rien  d'héroïque, 
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certainement;  mais  c'est  bien  joli  pour  une  journée 
d'entrée  en  campagne. 

Je  me  suis  lié  avec  le  major,  toujours  rageur  ;  il 
ma  raconté  ses  campagnes  d'Afrique  et  développé 
SCS  théories  militaires.  Et,  tout  en  rentrant,  nous 
causons  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Il  me  quitte 
sur  son  sempiternel  refrain  : 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  allez  !  Il  n'y  a 
qu'une  garde  nationale,  je  vous  dis  !   Il  n'y  en  a 


qu'une  ! 


Sepiejnbj'e-Octobre.  —  Un  à  un  les  théâtres  se 
ferment,  et  des  soirs  mornes  succèdent  à  l'agitation 
d'autrefois.  La  fourmilière  parisienne  change  d'aspect, 
Parmi  ces  théâtres  maintenant  clos,  il  en  est  un  que 
nous  regrettons  particulièrement.  Depuis  que  la 
Coupe  du  roi  de  Thulc  nous  a  ous'ert  les  séduisants 
horizons  de  la  musique,  il  nous  apparaissait  comme 
une  terre  promise  pour  les  débutants  :  c'est  le 
Théâtre-Lyrique  de  la  place  du  Châtelet.  Sa  clôture 
toutefois  a  précédé  les  événements  qui  aujourd'hui 
nous  accablent  ;  elle  ne  peut  leur  être  attribuée. 

Sans  eux  pourtant  et,  à  cette  heure  même,  il  pour- 
rait être  ouvert  de  nouveau  et  nous  donner  le  plaisir 
de  quelqu'une  de  ces  intéressantes  reprises  ou  de  ces 
brillantes  premières  représentations,  dont  il  compte 
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dans  ses  annales  un  si  grand  nombre,  principalement 
à  l'actif  de  M.  Carvalho,  directeur  jeune,  entre- 
prenant et  hardi,  que  j'espère  bien  connaître  un  jour. 
Le  glorieux  Faust  n'est  pas  né  sur  cette  scène, 
inaugurée  seulement  depuis  octobre  1862  ;  elle  con- 
tinue le  Théâtre-Lyrique  du  boulevard  du  Temple 
et  nous  y  avons  vu  bien  des  œuvres  qui  resteront. 
Là  furent  donnés  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  du 
charmant  Léo  Delibes,  les  Pécheurs  de  perles,  de 
Georges  Bizet,  —  les  Troyens,  d'Hector  Berlioz,  soirée 
mémorable  à  laquelle  j'assistais,  de  l'amphithéâtre 
supérieur,  perdu  dans  la  foule  hurlante,  gouailleuse, 
traversant  d'éclats  de  rire  des  scènes  dont  beaucoup 
cependant  sont  fort  belles.  —  On  me  dit  que  Berlioz, 
—  un  de  mes  compatriotes.  Dauphinois,  comme 
Stendhal,  comme  le  peintre  Hébert,  comme  Emile 
Augier,  —  fut  parfois  très  dur  dans  ses  critiques 
pour  ses  grands  confrères,  tels  que  Rossini  et  Verdi, 
et  qu'il  n'épargna  guère  ses  aînés,  notamment  Hérold 
et  Grétry.  La  presse  et  l'opinion  ont  été  à  leur  tour 
dures  pour  lui,  jusqu'à  la  cruauté.  Les  Troyens  se 
relèveront  peut-être  de  cette  triste  chute.  11  faut  se 
souvenir  de  la  destinée  de  Guillaume  Tell. 


* 


Là   encore,    nous   applaudîmes   cette   délicieuse 
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Mireille,  de  Charles  Gounod,  tout  embaumée  des 
souffles  de  la  Provence,  terre  gallo-grecque  et  latine 
où  chante  le  noble  et  pur  aède  Frédéric  Mistral. 
En  cette  occasion,  ici  encore,  le  public,  s'il  a  été 
respectueux,  a  été  froid  ;  il  n'a  pas  compris  le  charme 
de  cette  partition.  On  a  remanié  l'ouvrage,  on  l'a 
réduit  à  trois  actes;  sous  cette  nouvelle  forme,  le 
succès  n'en  a  pas  été  plus  net.  Nous  avons  gardé, 
nous,  pour  cet  opéra  une  tendresse  particulière  ; 
il  évoque  à  nos  yeux,  bien  que  dénaturés  selon  les 
exigences  du  théâtre,  les  paysages  virgi liens,  les 
figures  idylhques  du  pays  lointain  dont  la  porte 
dorée  s'ouvre  au  bout  des  premiers  champs  d'oliviers 
du  Dauphiné,  parmi  les  mûriers  et  les  figuiers,  le 
long  du  Rhône  tumultueux.  Et,  un  peu  par  égoïsme 
méridional  peut-être,  nous  proclamons  que  Mireille 
est  un  chef-d'œuvre  et  qu'elle  vivra. 

Mireille  d'ailleurs,  c'est  madame  Miolan-Carvalho, 
cette  enchanteresse  qui  fut  la  Marguerite  de  Faust,  et 
il  nous  semble  que  chacune  des  créations  auxquelles 
son  nom  s'attache  est  comme  revêtue  pour  toujours 
d'un  charme  qui  la  préservera  de  la  destruction  et  de 
l'oubli.  Peu  après  Mireille,  elle  réincarna  la  Pamina 
de  la  Flûte  enchantée,  une  des  plus  belles  reprises 
faites  sur  cette  scène,  qui  en  compte  tant  de  remar- 
quables. Elle  devait  bientôt,  en  1867,  y  person- 
nifier rhéroïne  de  Roméo  et  Juliette  qui,  jusqu'ici, 
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reste  avec  Faust  au  sommet   de  l'œuvre  du  chef 
de  l'école  française. 

Nous  vîmes  aussi  défiler  sur  ce  même  théâtre,  objet 
de  nos  juvéniles  ambitions,  le  Don  Juan  de  Mozart, 
qu'on  chantait  en  même  temps  à  l'Opéra  et  au 
Théâtre-Italien,  le  Sardanapale  et  le  Dernier  Jour 
de  Pojnpéi,  de  Victorin  Joncières,  la  Jolie  Fille  de 
Perth,  de  Georges  Bizet,  qui,  comme  M.  Joncières, 
y  compta  deux  ouvrages  en  bien  peu  de  temps, 
chance  des  plus  rares  pour  un  compositeur  ;  une 
toute  petite  pièce  :  £"71  prison,  très  modeste  début 
d'Ernest  Guiraud  à  son  retour  de  Rome,  et  enfin,  il 
y  environ  un  an,  le  Rienzi  de  Richard  Wagner,  qui 
excita  fort  notre  curiosité  après  la  représentation  de 
Tannhauser,  ouvrage  tombé  sous  les  sarcasmes  du 
public  de  l'Opéra. 

Rienzi  n'a  rien  de  révolutionnaire,  rien  de  vraiment 
subversif  pour  l'ordre  ancien  de  la  musique  drama- 
tique ;  c'est  un  opéra  ou  l'influence  italienne  est 
fort  sensible  et  que,  dit-on,  renient  les  très  rares 
adeptes  du  compositeur  saxon,  dont  Tannhauser  est 
l'évangile. 

Parmi  les  critiques  musicaux  beaucoup  vont,  en 
leur  haine  aveugle  de  ce  qui  émane  de  M.  Richard 
Wagner,  jusqu'à  la  haine  de  Rienzi  qui,  certes,  ne 
justifie  point  tant  de  passion.  Je  me  rappelle  une 
soirée  passée  en  compagnie  de  M.  Azevedo,  qui  écrit, 


GUERRE    ET    COMMUNE.  61 

je  crois,  à  l'Opinion  nationale.  Jamais  antipathie 
musicale  ne  s'est  exprimée  plus  ardemment  que  la 
sienne.  Pour  lui,  Rossini  seul  est  Dieu,  et  il  en  est  le 
prophète  ;  Meyerbeer  n'est  qu'un  misérable  tapageur  ; 
son  Robert  le  Diable  qu'une  ridicule  palinodie  ;  les 
Huguenots  même  ne  trouvent  pas  grâce  à  ses  yeux. 
Il  a  été  le  contempteur  des  Troijens,  comme  M.  Scudo 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  comme  M.  Jouvin  du 
Figaro,  comme  M.  Nestor  Roqueplan  du  Constitu- 
tionnel. On  pressent  ce  qu'il  doit  penser  de  Rienzi. 
En  en  parlant,  en  cette  rencontre,  pourtant  déjà  loin 
de  l'événement,  sa  rage  durait  encore. 

—  J'y  suis  allé,  nous  disait-il,  j'y  suis  allé  parce 
qu'il  le  fallait  !  mais  j'avais  mon  médecin  avec  moi  ; 
oui,  monsieur,  j'avais  mon  médecin  ! 

Charles  VI  aura  été,  en  avril,  le  dernier  ouvrage 
,  représenté  au  Théâtre  Lyrique.  Cette  reprise  du 
vieil  opéra  de  F.  Halévy  n'avait  pas  passé  sans 
quelque  difficulté  ;  le  sujet  en  déplaisait  à  la  censure. 
Le  refrain  :  «  La  France  a  l'horreur  du  servage  »  a 
toujours  paru  révolutionnaire  à  ce  qu'on  appelle  le 
«  pouvoir  ».  Il  n'est  pourtant  dirigé  que  contre  les 
envahisseurs  de  la  Patrie,  et  c'eût  été  aujourd'hui, 
mieux  que  jamais,  l'occasion  de  le  chanter  I 

Hélas  !  en  ce  moment  les  chants  s'éteignent  — 
chants  d'amour  et  de  jeunesse,  chants  de  vaillance  et 
de  patriotisme.  On  a  la  gorge  serrée . 

4 
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Et  pourtant  malgré  tout,  au  fond  de  nous,  l'espé- 
rance, «  l'espérance  aux  mauvaises  paroles  »,  dit  le 
poète  antique,  veille  constamment.  Et  des  projets 
s'ébauchent,  se  formulent  au  milieu  des  préoccu- 
pations quotidiennes,  des  inquiétudes  et  de  l'accom- 
plissement de  devoirs  multiples.  —  Je  travaille  un 
peu.  J'ai  notamment  repris,  mis  en  goût  par  le  Kobold, 
un  projet  qui  date  pour  moi  de  trois  années —  un  petit 
poème  d'Orient,  pour  lequel  je  voudrais  un  compo- 
siteur épris  de  lumière  et  de  couleur. 

J'en  parle  à  des  amis.  L'un  d'eux  me  signale  un 
jeune  musicien  récemment  revenu  de  Rome,  dont 
je  n'ai  pas  jusqu'ici  entendu  prononcer  le  nom.  Ce 
qu'il  m'en  rapporte  me  donne  le  grand  désir  de  le 
rencontrer.  Quand  le  pourrai-je?  U  est  maintenant,  sac 
au  dos,  on  ne  sait  où,  dans  un  bataillon  de  marche,  où 
il  s'agit  d'une  autre  musique  que  celle  des  flûtes  et 
des  lyres. 

Il  s'appelle  Massenet  ;  on  le  dit  plein  de  talent  et 
de  modestie. 


* 


Espions.  Télégraphie  nocturne.  —  L'idée  qui 
domine  depuis  quelques  jours  et  s'empare  de  tous 
les  espritS;  c'est  que  nous  sommes  trahis!  Trahis 
dans   Paris  1  Trahis  partout  !  Par  qui  ?  Comment  ? 
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On  ne  le  précise  pas.  Partout,  et  de  plus  en  plus,  on 
voit  des  espions,  des  signes  mystérieux  de  connivence 
entre  des  correspondants  insaisissables. 

Nous  ne  pouvons  nous  résigner  à  la  réalité  de  nos 
revers.  Cette  défiance  de  l'inconnu,  cette  suspicion 
perpétuelle  des  hommes  et  des  choses,  n'est-elle  pas 
simplement  une  forme  de  notre  orgueil?  Nous  ne 
voulons  pas    admettre  l'infidélité    de    la    fortune. 
Nourris  de  récits  chevaleresques,  enfants  chéris  de  la 
victoire,  selon  la  légende,   entrant  toujours  crâne- 
ment dans  les  capitales,  panache  au  front,  tambours 
battants,  clairons  sonnants,  enseignes  déployées,  ayant 
crié  jusqu'au  milieu  d'août  :  «  A  Berlin  !  A  Berlin!  » 
voilà  que  tout  à  coup  notre  esprit  perçoit  au  large 
de  l'espace  des  voix  qui  crient  :  «  A  Paris  !  A  Paris  !  » 
et  que  nous  entendons  déjà  le  pas  lourd  des  légion- 
naires du  César  prussien  et  le  roulement  de  ses  chars 
armés   de   monstrueux   canons.    Nous   étions  forts 
pourtant,  et  irrésistibles  ;  on  nous  l'a  dit,  du  moins  î 
Il  ne   manquait  à  nos  troupiers  ni  un  bouton   de 
guêtre,  ni  une  bretelle  de  sac,  encore  moins  de  la 
poudre,  des  balles  et  du  pain  I  Et  nous  avons  connu 
l'épouvantable  défaite  ;  notre  armée  s'est  émiettée, 
prisonnière,  en  déroute.  Nous  ne  savons  plus  au  juste 
où  elle  est,  et  qui  la  commande.  Le  général  Trochu 
gouverne  Paris.  Le  gouvernement  nouveau  organise 
la  défense  nationale.  Le  Parisien  chasse  aux  espions. 
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Dans  les  cafés  on  en  arrête,  dans  les  gares,  dans  les 
réunions  publiques.  C'est  une  ivresse  d'un  moment 
quand  on  en  tient  un,  vrai  ou  faux  ;  c'est  comme  la 
petite  monnaie  d'une  victoire.  La  nuit  surtout,  nous  de- 
venons particulièrement  impressionnables  et  féroces. 

Ce  soir,  on  est  venu  me  chercher  en  grande  hâte 
et  en  grand  mystère,  comme  si  quelqu'un  dans 
l'ombre  pouvait  entendre  et  voir,  malgré  la  profonde 
solitude  de  la  maison.  On  m'a  fait  monter  dans  une 
chambre,  sous  les  combles,  fenêtre  ouverte,  lampe 
éteinte,  et  de  là  on  m'a  montré  à  deux  cents  mètres 
une  petite  lueur,  dans  la  sombre  masse  des  maisons 
qui  forment  le  quartier  de  la  Gare. 

Une  lueur,  une  petite  lumière  pareille  à  une  étoile 
rougeâtre  dans  le  ciel  noir,  à  la  hauteur  d'un  cin- 
quième étage.  Nous  sommes  restés  là,  longtemps, 
immobiles,  parlant  à  voix  basse,  comme  pour  ne  pas 
effaroucher  le  mystère.  La  petite  lumière  brillait 
toujours,  parfois  plus  vive,  comme  si  on  l'eût  attisée. 
Une  fois  ou  deux,  elle  a  changé  de  place. 

—  Voyez,  voyez,  a  dit  alors  quelqu'un,  la  lueur 
se  déplace;  c'est  évidemment  un  signal,  ce  ne  peut 
être  qu'un  signal.  Des  hauteurs  de  Châtillon  on 
doit  Tapercevoir  ;  on  dit  que  les  Prussiens  ont  des 
intelligences  par  là.  C'est  un  télégraphe  de  nuit.  Il 
faut  aller  avertir  le  commissaire,  prendre  le  télégra- 
phiste sur  le  fait. 
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Comme  les  têtes  s'échauffaient,  la  petite  lumière 
tout  à  coup  s'est  éteinte.  Il  était  un  peu  plus  de 
minuit.  La  correspondance  nocturne  était  terminée 
ou,  plus  simplement  peut-être,  l'espion  avait  soufflé 
sa  bougie  et  s'était  couché  bourgeoisement. 

Il  a  fallu  pourtant  en  avoir  le  cœur  net.  Nous 
sommes  sortis  ;  nous  avons  marché  dans  les  ténèbres 
vers  la  maison  suspecte.  Malheureusement,  nous  ne 
l'avons  pas  reconnue  ;  nous  ne  nous  sommes  pas,  du 
moins,  entendus  sur  sa  véritable  situation. 

Et  assez  penauds,  bien  que  développant  encore 
tout  un  système  sur  la  télégraphie  mihtaire  adoptée 
par  l'ennemi  et  incontestable  —  in-con-tes-table,  — 
nous  sommes  revenus  nous  coucher,  nous  serrant  la 
main  en  silence,  avec  le  vague  sentiment  de  notre 
ridicule. 


Nous  avons  pris  l'habitude  de  nos  gardes  au  rem- 
part tous  les  deux  ou  trois  jours.  La  fièvre  de  la 
première  veille  calmée,  la  vie  y  est  devenue  mono- 
tone, fastidieuse.  On  use  le  temps  en  des  parties 
de  bouchon  ;  quelquefois  le  bataillon  fait  une  prome- 
nade militaire,  une  reconnaissance  hors  de  l'en- 
ceinte, jusqu'à  la  zone  des  forts.  C'est  une  joie 
d'écoliers  pour  nous  que  ces  promenades,  où  l'on  se 
dégourdit  les  jambes,  rouillées  par  les  nuits  passées  à 

4. 
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la  belle  étoile  ou  sous  des  tentes  très  sommairement 
installées. 

Les  jours  de  pluie,  le  bastion  est  un  marécage,  et 
c'est  alors  un  sauve-qui-peut  général.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  de  faction  vont  s'abriter  dans  les  dépen- 
dances de  la  gare  ou  chez  les  petits  débitants. 

J'ai  passé  toute  une  nuit  pluvieuse,  debout  dans 
une  casemate,  et  dormi,  appuyé  sur  mon  fusil  dans 
l'angle  le  plus  sec  ;  un  bon  lit  est  préférable  ; 
enfin,  on  dort  où  l'on  peut. 

Un  de  ces  derniers  soirs,  l'un  de  nos  hommes 
chargés  de  veiller  sus  les  appareils  du  sémaphore 
électrique,  qui  n'a  pas  encore  fonctionné,  n'a  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  s'étendre  lourdement  sur  la 
caisse  contenant  les  éléments .  Quand  il  s'est 
relevé,  tout  était  en  désarroi,  des  fils  rompus,  la- 
verrerie  cassée.  Les  appareils  avaient  été  bien 
gardés,    seulement...  ils  n'étaient  plus  bons  à  rien. 

Il  n'y  a  qu'une  garde  nationale,  comme  dit  l'adju- 
dant-major  qui  continue  à  circuler  au  milieu  de 
nous,  avec  un  sourire  amer. 

Il  reconnaît  pourtant  qu'il  y  a  de  braves  gens,  de 
braves  cœurs  parmi  tous  ces  indisciplinés.  Beau- 
coup se  feraient  tuer  en  riant,  à  la  française  !  Mais, 
voilà  !  Il  n'y  a  pas,  quant  à  présent,  de  quoi  se  faire 
tuer,  et  l'indépendance  frondeuse,  la  blague  pari- 
sienne, mènent  ces  masses. 
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Ce  soir,  nous  revenions  du  bastion.  Comme  nous 
arrivions  au  sommet  du  boulevard  de  l'Hôpital  au 
débouché  de  la  place  d'Italie,  une  énorme  colonne  de 
fumée  noire  s'est  élevée  à  l'horizon,  vers  les  Buttes- 
Chaumont,  une  fumée  épaisse,  aux  lourdes  volutes, 
avec  des  langues  rouges  dardées  hors  de  sa  masse. 
Imposant  et  terrifiant  spectacle  que  celui  de  cette 
éruption  gigantesque  dans  le  ciel  pur,  comme  si  tout 
à  coup  un  cratère  venait  de  s'ouvrir  dans  les  collines 
parisiennes ,  vomissant  des  laves  incandescentes  et 
de  la  fumée. 

Quand  nous  sommes  rentrés,  la  torche  gigan- 
tesque brûlait  toujours  ;  elle  brûle  encore ,  moins 
haute,  plus  rouge  sur  le  fond  du  ciel  nocturne.  Nous 
savons  maintenant  de  quoi  il  s'agit,  par  des  gens 
qui  ont  couru  au  feu.  C'est  le  dépôt  de  pétrole 
des  Buttes-Chaumont  qui  brûle.  On  a  emmagasiné 
là,  couverts  de  terre,  une  grande  quantité  de  fûts 
d'essence.  Autour  de  cet  amas,  il  s'est  formé  une 
atmosphère  très  inflammable  ;  une  allumette  frottée 
par  un  ouvrier  pour  allumer  sa  pipe  y  a  mis  le  feu. 
L'homme  a  été  sérieusement  atteint.  L'intelligence 
et  l'activité  des  habitants  du  XIX^  arrondissement 
ont  contribué  à  circonscrire  le  foyer  de  l'incendie. 
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Hier,  point  de  service.  —  Soirée  passée  au  club  de 
Ba-ta-clan.  La  salle  est  comble  du  parterre  aux 
frises  ;  elle  grouille  de  têtes  vociférantes  ;  des  bras 
s'agitent,  des  mains  se  tendent  vers  l'estrade,  c'est- 
à-dire  vers  la  scène  où  se  succèdent  les  orateurs, 
exposant  des  moyens  variés  pour  la  délivrance  de 
Paris. 

De  ces  figures  apparues  dans  la  fumée  des  cigares 
et  des  pipes,  je  n'ai  retenu  qu'une  seule.  Celle  d'un 
grand  gaillard,  au  franc  visage,  à  la  longue  barbe 
soyeuse,  vêtu  en  garde  national,  mais  coiffé  d'un 
bonnet  polonais. 

Il  propose  la  formation  d'un  corps  exclusivement 
composé  de  Polonais.  Les  hommes  seront  coiffés 
du  bonnet  national,  envoyés  au  feu  en  première 
ligne,  et  comme  il  y  a  dans  l'armée  ennemie  beau- 
coup de  Polonais  prussiens,  ces  derniers  reconnaî- 
tront immédiatement  leurs  frères  en  nationalité  ;  ils 
ne  tireront  pas,  et  alors... 

On  devine  la  suite.  Voilà  Paris  débloqué  par  la 
grâce  d'un  bonnet  de  fourrure  !  Idée  chevale- 
resque], sentimentale  et  naïve.  On  applaudit,  et 
l'orateur  se  retire,  radieux. 
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Châtillon.  —  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  d'une 
parade. 

On  vient  de  se  battre  sur  les  hauteurs  de  Châtillon. 
—  Courte  rencontre.  —  Le  général  Ducrot  s'est 
heurté  à  de  fortes  masses  ;  il  a  dû  faire  retraite  sur 
Paris. 

Nous  allons  jusqu'à  la  barrière ,  où  des  blessés 
nous  arrivent  déjà  de  Villejuif.  —  En  attendant  les 
baraquements  d'ambulance,  qu'on  doit  nous  cons- 
truire sous  les  arbres  de  la  Hauteur,  ces  blessés  seront 
reçus  à  l'infirmerie.  Et  comme  nos  huit  internes 
nous  ont  été  successivement  enlevés  pour  le  service 
des  hôpitaux  militaires,  il  va  falloir  en  redemander 
d'autres  pour  les  soins  à  donner  à  nos  blessés,  déjà 
réunis  au  nombre  de  trente-six. 

L'un  d'eux  m'a  montré  son  chassepot  tellement 
échauffé  après  quelques  décharges  qu'il  n'en  peut 
plus  faire]  jouer  la  batterie.  Cette  arme  perfec- 
tionnée est  devenue  entre  ses  mains  une  arme  inu- 
tile, un  bâton,  une  massue  ! 

Et  là-bas,  l'autre  soir,  nous  fulminions  contre  le 
fusil  ancien  modèle  !  Déchirez  cartouche  !  C'est 
l'enfance  de  l'art  ;  au  moins  tant  qu'on  a  des  car- 
touches on  peut  se  battre.  Le  progrès ,  dont  il  ne 
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faut  point  médire,  a  parfois  de  désagréables  sur- 
prises ! 

Le  commandant  m'a  gratifié  d'un  remington  tout 
neuf,  fusil  plus  perfectionné  que  le  chassepot.  C'est 
une  arme  élégante  ;  ça  porte  à  deux  mille  mètres. 
Avec  ça ,  moi  aussi  je  ferai  merveille,  quand 
j'aurai  des  cartouches  spéciales  ;  seulement  je  n'en 
ai  pas,  et  on  n'a  pu  me  dire  où  j'en  trouverais. 
Je  dois  me  contenter  du  fusil  pour  le  moment. 

Ce  soir,  de  lointaines  explosions  s'entendent.  Ce 
sont  les  ponts  de  Sèvres,  de  Billancourt  et  de  Saint- 
Cloud  qu'on  fait  sauter. 


*   * 


AkTte  de  nuit.  22  octobre.  —  En  vérité,  nous  ne 
savons  plus  qui  nous  dirige,  dans  quel  esprit  et  vers 
quel  but.  Le  temps  se  passe  en  ordres  et  en  contre- 
ordres.  C'est  à  croire  qu'un  souffle  d'anarchie  est  sur 
nous.  Qui  commande  dans  Paris?  Il  semblerait  par- 
fois que  c'est  le  citoyen  Tout-le-Monde. 

La  nuit  dernière,  je  dormais  bien  tranquillement, 
quand,  vers  une  heure,  on  sonne  !  Je  vais  ouvrir  ; 
j'aperçois  sur  le  palier  un  grand  gaillard  barbu, 
aux  longs  cheveux,  coilfé  d'un  chapeau  de  feutre  à 
grands  bords,  l'air  d'un  modèle  ou  d'un  bandit,  avec 
une  large  ceinture  rouge  sous  une  veste  de  chasse  et 
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la  crosse  de  deux  pistolets  ploDgeant  dans  la  ceinture. 
Je  reconnais  tout  de  suite  celui  que  nous  nommons 
entre  nous  «  Mardochée  ». —  C'est  un  ami,  un  ancien 
collègue,  amateur  de  peinture,  amateur  d'émotions 
romanesques,  et  grossissant  volontiers,  de  par  l'acti- 
vité de  son  imagination,  les  incidents  les  plus  ordi- 
naires. —  Il  est  un  peu  «  mouche  du  coche  »  et 
nous  nous  défions  communément  de  son  zèle  ;  mais 
c'est  un  brave  homme  qui  ne  ferait  pas  de  mal  à  un 
ciron,  malgré  ses  formidables  pistolets.  Les  pistolets 
sont  pour  le  pittoresque  seulement. 

—  Vite,  me  souffle-t-il,  avec  des  airs  de  conspi- 
rateur, habillez-vous  ;  prenez  votre  fusil,  des  cartou- 
ches et  descendez .  Toute  la  compagnie  est  déjà 
rassemblée  devant  l'Hospice. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  On  marche  sur  la  mairie  du  XUP. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  c'est  grave  ! 

Je  suis  Mardochée  ;  nous  arrivons  à  l'Esplanade, 
nuit  noire.  Des  ombres  confuses  se  cherchant,  chu- 
chotant. Ordre  de  marcher  sur  la  mairie  !  Là,  on  verra. 

Enfin,  on  s'aligne  ;  on  monte  d'un  bon  pas  vers  la 
place  d'Italie.  La  mairie  semble  endormie.  On  frappe. 
Après  une  longue  attente  une  voix  répond.  On  parle- 
lemente.  On  demande  à  parler  au  maire.  Ce  n'est  pas 
possible. 
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—  Au  résumé,  que  faut-il  que  nous  fassions? 

—  Que  vous  vous  en  alliez,  riposte  la  voix,  gogue- 
narde. 

—  Cependant,  les  ordres... 

—  Il  n'y  a  pas  d'ordres. 

Nous  battons  en  retraite,  à  la  fois  furieux  et 
penauds.  Il  est  prés  de  trois  heures  du  matin.  Déjà 
s'ouvrent  des  débits  de  boissons,  où  les  hommes 
s'arrêtent,  ^s'attardent.  La  compagnie  se  disloque, 
s'égrène  le  long  du  chemin. 

Pour  Mardochée,  il  a  disparu.  Il  est  sans  doute 
allé  se  coucher,  après  avoir  mis  tout  le  monde  en 
mouvement. 

En  vertu  de  quelle  indication  a-t-il  agi?  Quel 
pouvoir  mystérieux  nous  a  dirigés  ? 

Fausses  alertes,  propres  seulement  à  démoraliser 
des  gens  de  bonne  volonté. 


BatLerie  de  V École  polytechnique:  «  V Alerte  ».  — 
Rencontré  Edouard  Blau ,  au  rempart.  Nous  ne  nous 
sommes  vus  que  rarement,  depuis  l'investissement; 
pourtant  nous  avons  du  travail  en  train  ;  il  faudra 
s'y  remettre,  un  de  ces  jours.  Il  m'apprend  qu'il  est 
mon  voisin   au    secteur.   Il  sert  dans   le   bataillon 
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de  l'École  polytechnique.  Joli  costume,  avec  un  képi 
galonné  d'or.  Un  corps  d'officiers  ! 

Nous  causons  de  notre  pauvre  Coupe  du  Roi  de 
Thulé,  ensevelie  après  son  triomphe  dans  une  ombre 
d'où  elle  ne  sortira  peut-être  jamais  ! 

Je  parle  avec  attendrissement  de  ce  Kohold  qui 
n'aura  vécu  que  quelques  soirées.  L'aérienne  Tré- 
visan  s'est  envolée  vers  l'Italie;  la  troupe  de  l'Opéra 
Comique  s'est  dispersée  ;  les  amis  et  les  camarades 
se  militarisent,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  ce  Paris, 
que  nous  ne  traversons  plus  que  de  loin  en  loin. 

Blau  me  raconte  sa  vie  militaire.  Les  moindres 
choses,  les  détails  les  plus  enfantins  nous  amusent 
en  ce  moment  où  pourtant  la  vie  est  si  grave  :  on 
pourra  retrouver  plus  tard  en  ce  récit  des  noms  et 
quelques  menus  faits  intéressants  à  évoquer. 

«  —  Quand,  me  dit -il,  il  a  été  bien  évident, 
toutes  illusions  étant  tombées,  que  le  siège  de  Paris 
par  l'armée  prussienne  était  proche,  l'École  polytech- 
nique, se  souvenant  du  rôle  glorieux  qu'elle  a  joué 
en  1814,  a  réclamé  une  part  dans  la  défense.  On  lui  a 
confié  la  garde  et  le  service  de  l'artillerie  de  rempart, 
aux  bastions  86-87,  près  de  la  porte  d'Italie. 

»  Les  batteries  destinées  à  desservir  ces  deux  bas- 
tions ont  été  organisées  par  le  général  Riffault, 
directeur  des  études  à  l'École. 
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»  Tous  les  élèves  de  deuxième  année  ayant  été 
incorporés  dans  l'armée  active,  on  a  dû  composer  les 
batteries  avec  les  élèves  de  première  année,  ceux  qui 
venaient  d'être  admis  à  l'École  et  n'y  étaient  pas 
encore  entrés,  enfin,  tous  les  anciens  élèves  qui  se 
trouvaient  disponibles.  Cela  ne  suffisant  pas ,  on  a 
accepté,  comme  servants  volontaires,  des  amis  de  la 
maison,  dont  la  bonne  volonté  devait  tenir  lieu  de 
science.  On  a  été  jusqu'à  recruter  des  professeurs, 
tels  Ossian-Bonnet  et  de  Loménie.  Il  y  a,  parmi  les 
polytechniciens  ,  Cornu  ,  Leauté ,  Gauthier- Villars 
l'éditeur,  et  d'autres  dont  le  nom  m'échappe.  Parmi 
les  volontaires,  je  fréquente  surtout  Edouard  Cadol, 
l'auteur  des  Inutiles ,  et  Caignard,  attaché  au  musée 
des  Monnaies. 

»  Les  pièces  confiées  à  la  vigilance  et  au  service 
assez  inexpérimenté  de  ces  artilleurs  sont  un  peu  de 
toute  provenance. 

»  Une  grande  pièce  de  siège  datant  de  Louis  XV, 
le  Régent,  trône  majestueusement  à  la  gauche  de 
la  porte  d'Italie.  A  la  suite  viennent  des  obusiers 
de  toute  époque  et  de  tout  calibre,  parmi  lesquels 
YAleî^te  qui,  domine  fièrement  la  Bièvre. 

»  A  cette  pièce  se  rattacheront,  malgré  la  tristesse 
des  jours  que  nous  traversons,  bien  des  souvenirs 
de  gaîté  et  de  cordiales  relations. 

û  La  garde  du  bastion  est  composée  d'éléments 
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très  jeunes,  très  joyeux,  très  amicaux.  L'absence 
d'ordre  et  de  discipline  qui  règne  un  peu  partout 
se  rencontre  là  aussi.  Nous  avions  reçu  comme 
chefs  de  pièces  les  élèves  qui  venant  de  passer 
victorieusement  leur  examen,  n'étaient  cependant 
pas  encore  rentrés  à  l'école.  Xous  leurs  avions  tenu 
ce  langage  : 

»  —  Ou  vous  êtes  de  vrais  chefs  de  pièces  et 
alors,  pour  la  faction  à  faire  la  nuit,  devant  les  canons 
vous  viendrez  nous  réveiller  au  moment  voulu ,  ce 
qui  vous  procurera  une  nuit  blanche  ;  ou  bien  vous 
êtes  nos  camarades  et  alors  chacun  de  nous  se  lèvera 
consciencieusement  à  l'instant  précis,  et  vous  pourrez 
dormir  à  votre  aise,  tout  en  montant,  bien  entendu, 
votre  faction,  quand  viendra  votre  tour. 

))  Cette  seconde  solution  ayant  été  acceptée,  nos 
supérieurs  sont  devenus  de  simples  camarades  et  les 
pièces  n'en  sont  pas  moins  surveillées. 

»  L'Aie?' te  a  pour  chef  le  jeune  Mellerio,  un  des 
fils  du  grand  bijoutier  de  la  rue  Castiglione.  Nous 
l'avons  surnommé  "  Fleuve  de  miel  » ,  traduction  de 
Mellerio.  selon  nous  du  moins.  Notre  pièce  a  déjà 
conquis  quelque  célébrité  dans  les  deux  bastions,  à 
cause  de  la  bonne  humeur  de  ses  servants. 

»  Dans  les  instants  de  loisir  nombreux  que  laisse 
le  service,  on  joue  aux  dominos  sous  la  tente,  et 
comme  les  tables  manquent,  nous    avons  inventé 
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les  dominos  à  la  «  casserole  »  ,  c'est-à-dire  qu'on 
mêle  les  dominos  dans  l'ustensile  de  ménage  en 
question,  et  cela  fait  un  bruit  qui  dénoncerait  à 
l'instant  notre  présence  aux  Prussiens ,  s'ils  n'étaient 
pas  à  deux  lieues  de  nous. 

»  Depuis,  avec  les  premiers  froids,  nous  avons 
pu  nous  installer  dans  des  casemates  et  y  jouer  au 
baccara.  Cadol  y  a  déjà  gagné  des  sommes  considé- 
rables. S'il  continue  dans  les  mêmes  proportions  et 
si  le  siège  dure  jusqu'en  janvier,  il  pourra  bien  se 
retirer  avec  un  gain  total  de  quarante-cinq  à  cin- 
quante francs;  c'est  du  moins  ce  que  prétendent 
les  perdants. 

»  On  nous  a  armés  de  chassepots  qui,  à  l'École, 
servent  à  l'instruction  des  élèves.  Il  a  fallu  nous  en 
enseigner  l'usage.  Nous  avons  donc  été  conduits  à  la 
cible.  La  distance  étant  assez  considérable  entre  le 
but  et  le  tireur,  chacun  a  mis  son  amour-propre  à 
tirer  juste,  tout  au  moins  à  ne  pas  s'écarter  du  but 
de  façon  à  se  rendre  ridicule.  Dans  notre  groupe  il 
y  avait  des  chasseurs  émérites,  et  d'autres  camarades 
qui  n'avaient  jamais  touché  un  fusil.  J'étais  de 
ceux-là.  Résigné  d'avance  à  un  échec  lamentable, 
je  tire  ma  première  cartouche.  Nous  n'en  avions 
que  deux  à  brûler.  0  miracle!  le  drapeau  s'agite. 
J'ai  mis  dans  la  cible.  Ceux  qui  me  connaissent 
s'étonnent,  mais,  ironiques,  m'attendent  à  la  seconde 
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cartouche.  Mon  tour  revient.  Ma  seconde  balle 
arrive  encore  au  but  visé,  ou  du  moins  proposé, 
car  je  n'ai  jamais  compris  ce  tour  d'adresse.  Deux 
balles  dans  le  noir  sur  deux. 

))  Du  coup  on  me  nomme  pointeur  de  V Alerte  ; 
mon  rôle  est  alors  devenu  difficile,  car  pour  pointer 
il  faut  se  servir  de  la  hausse,  et  pour  se  servir  de  la 
hausse,  il  faut  faire  un  calcul  ;  or  j'ai  toujours  été 
rebelle  aux  mathématiques,  même  les  plus  élémen- 
taires. Je  me  suis  tiré  d'afTaire  en  pointant  de  «  chic  », 
ce  qui  n'a  pas  grand  inconvénient,  l'^l/er^e,  jusqu'ici, 
n'ayant  jamais  été  chargée  ;  du  reste,  aux  bastions 
86-87,  nous  en  sommes  encore  à  tirer  notre  premier 
coup  de  canon. 

»  Je  ne  suis  pas  même  sûr  que  la  poudrière  dont 
nous  avons  la  garde  ait  jamais  renfermé  de  muni- 
tions. Nous  faisons  des  manœuvres  simulées  pour, 
au  moment  de  charger,  courir  à  cette  poudrière. 
Nous  en  revenons  toujours  les  mains  vides. 

»  Du  reste,  peu  d'incidents  remarquables  à  nos 
deux  bastions  ;  pourtant  chaque  heure  y  est  inté- 
ressante. 

»  Parfois  nous  avons  des  visites.  Emmanuel 
Arago  est  venu  dernièrement,  nous  amenant  le  véné- 
rable Chasles,  de  l'Institut,  qui  fut  l'un  des  polytech- 
niciens défenseurs  dos  Buttcs-Montmarlre  en  1814. 
Nous  l'avons  acclamé,  souhaitant  de  jouer  quelque 
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jour  un  rôle  égal  au  sien  ;  le  vœu,  selon  toute  vrai- 
semblance, demeurera  stérile  et  V Alerte  ne  fera  ja- 
mais entendre  sa  voix. 

»  Un  matin,  de  très  bonne  heure,  nous  avons  été 
réveillés  par  une  visite  officielle  :  Jules  Simon  et 
Pelletan  venaient  faire  une  tournée  aux  remparts. 
La  veille  au  soir,  une  attaque  de  l'ennemi  sur  la 
redoute  des  Hautes -Bruyères,  qui,  est  en  face  de 
nous,  avait  échoué.  Jules  Simon  voulait  nous  l'an- 
noncer pour  nous  rendre  une  confiaDce  qui  commen- 
çait à  faiblir. 

»  —  Oui,  a-t-il  dit,  M.  de  Bismarck  verra  que, 
contrairement  à  ce  qu'il  affirme,  on  n'entre  pas  dans 
Paris  comme  dans  une  motte  de  beurre. 

»  Alors,  dans  le  groupe  des  gardes  nationaux  ac- 
courus autour  des  députés,  une  voix  s'élève  : 

»  —  C'est  ça  !  A  Berlin  ! 

»  La  France  a  cinq  cent  mille  Allemands  sur  son 
territoire.  Paris  est  investi.  On  en  est  à  se  réjouir 
qu'il  n'ait  pas  été  pris  d'assaut  dans  la  nuit  et  on  crie 
encore  :  «  A  Berlin  !  » 

»  Alors  Jules  Simon,  étendant  la  main  comme 
pour  apaiser  tant  d'audace  et  d'une  voix  conciliante 
et  digne,  d'une  charmante  bonhomie  ironique  : 

»  —  Non.  non  !  Pas  de  conquêtes  !  Contentons- 
nous  de  garder  ce  que  nous  avons.  » 
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Novembre.  —  Bien  des  jours  écoulés,  sans  que 
j'ajoute  une  nouvelle  page  à  celles  que  j*ai  déjà  écrites 
sur  les  petits  incidents  de  notre  vie.  Ce  n'est  pas 
que  les  incidents  manquent  :  on  s'y  habitue,  on  y 
devient  indifférent.  Et  puis,  on  demeure  dans  la  tor- 
peur de  l'isolement  ;  on  se  rapetisse  dans  son  coin  ; 
on  s'y  pelotonne,  comme  la  marmotte  pour  son  som 
meil  d'hiver.  Et  c'est  un  sommeil,  en  effet,  que  cette 
vie  mécanique  !  Les  idées  s'y  étiolent  ;  l'esprit  ne  voit 
plus  rien  au  delà  du  cercle  étroit  de  l'action  physique. 
Paris  est  séparé  de  la  France.  La  Salpé trière  est  sé- 
parée de  Paris,  où  nous  n'allons  plus.  Qu'irions-nous 
y  faire,  d'ailleurs  ?  Il  est  trop  triste,  le  spectacle  de 
ces  rues  mornes,  de  ces  magasins  fermés,  de  ces 
boulevards  naguère  si  gais,  le  soir^  maintenant, 
pleins  d'ombre,  avec  ses  cafés  éclairés  faiblement  par 
quelques  lampes. 

La  disette  est  venue,  puis  la  faim  ! 

La  Salpêtrière  abrite  une  population  qui  n'est  plus 
celle  des  jours  ordinaires.  Il  y  a  des  blessés  ;  il  y  a 
des  malades  de  la  variole.  La  variole  est  terrible. 
Nous  avons  plus  de  cent  cinquante  lits,  qui  ne  nous 
suffisent  pas.  En  outre,  une  colonie  de  vieillards  de 
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Bicêtre  est  installée  dans  une  maison  d'école  de  la 
rue  Jenner,  contiguë  à  l'hospice. 

La  situation  de  tous  nos  administrés  commence  à 
devenir  pénible.  Ils  ont  froid;  la  saison  paraît  devoir 
être  extrêmement  rigoureuse.  Pour  la  nourriture,  on 
s'en  tire  à  peu  près,  bien  que  le  riz  joue  un  rôle 
vraiment  trop  exclusif  dans  l'alimentation  générale. 

Le  26  octobre ,  on  a  fait  dans  le  service  de  Jenner 
l'essai  de  la  viande  de  cheval.  «  Ce  qui  est  nouveau 
est  beau  »,  dit  le  proverbe.  On  a  trouvé  le  bouillon 
de  cheval  «  plus  corsé  que  le  bouillon  de  bœuf  et  la 
chair  plus  succulente  ».  Une  lettre  officielle  a  été 
adressée  à  l'administration  centrale  pour  constater 
ce  beau  résultat  ! 

Nous  avons  maintenant  des  ambulances  capables 
de  recevoir  trois  cents  blessés.  Elles  sont  sous  bara- 
quements, dans  l'allée  principale  de  la  Hauteur  et 
dans  les  dépendances  de  la  Buanderie. 

Une  grande  partie  des  lits  est  déjà  occupée  par  des 
soldats,  des  gardes  nationaux  blessés  dans  les  sorties, 
et  quatre  ou  cinq  Prussiens  prisonniers. 

Les  médecins  font  très  régulièrement  leur  service. 
Et  ils  ont  de  la  besogne. 

De  ce  groupe,  c'est  la  figure  du  docteur  Charcot  et 
celle  du  docteur  Vulpian  qui  se  détachent  le  plus 
nettement.  Deux  amis,  deux  praticiens  de  haute 
valeur,  deux  natures  absolument  différentes.  Charcot, 
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maigre,  rasé,  l'œil  flamboyant  sous  l'arcade  sourci- 
lière  profonde,  les  cheveux  plats  rejetés  en  arrière,  la 
lèvre  un  peu  dédaigneuse,  la  parole  courte,  heurtée, 
dogmatique,  toujours  précédée  d'un  geste  long,  d'un 
regard  pénétrant,  familier  de  langage  parfois  et 
d'une  vraie  bonté  que  trahit  par  instants  son  doux- 
sourire  éclairant  cette  physionomie  inquisitoriale. 
Vulpian,  grand,  fort,  coloré,  l'air  d'un  Bourguignon, 
qu'il  est,  je  crois,  les  cheveux  roux,  abondants,  des 
favoris  en  côtelette,  plein  de  bonhomie  et  de  finesse 
sous  ses  allures  simples.  Un  savant  profond,  d'une 
méthode  ingénieuse,  un  diagnosticien  d'une  péné- 
tration rare. 

Tous  deux  iront  loin. 

Mon  plaisir  principal,  en  ses  dernières  longues 
semaines,  a  été  d'aller  passer  mes  moments  de  loisir 
dans  le  laboratoire  du  pharmacien  Charles  Fermond, 
déjà  un  vieil  ami  pour  moi,  très  bon,  très  gai,  très 
artiste.  Il  écrit  un  volumineux  ouvrage  de  botanique  ; 
en  même  temps  il  fait  des  vers,  de  la  musique.  Nous 
passons  là,  en  fumant  et  en  devisant,  d'agréables 
heures,  oubliant  tout;  il  me  dit  ses  joies,  ses  regrets, 
ses  déboires  ;  moi,  je  lui  confie  mes  espérances.  Il  est 
au  sommet  de  la  vie  ;  je  la  commence  et  j'apprends 
de  lui  qu'elle  est  dure  à  gravir.  L'aimable  philosophe 
ne  lui  en  veut  pas  des  amertumes  qu'elle  a  mêlées  à 
ses  joies. 

5. 
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Le  doyen  du  corps  médical  est  le  docteur  Trélat, 
un  vieux  doctrinaire  de  1848.  Il  occupa  pendant 
quelque  temps,  à  cette  époque,  le  ministère  des 
Travaux  Publics.  Très  fermement  républicain,  il 
n'a  jamais  cherché,  sous  l'Empire,  la  moindre  fa- 
veur. Il  réside  à  la  Salpêtrière,  où  il  occupe  un 
grand  appartement  au-dessus  du  péristyle  de  la 
chapelle. 

C'est  le  médecin  de  tous  ;  il  se  prodigue  en  soins 
au  personnel  et  il  aime  la  maison  comme  si  elle 
était  sienne.  Parfois  même,  sa  façon  de  l'aimer  lui 
inspire  des  actes  d'initiative  qui  ne  vont  pas  sans 
causer  quelque  inquiétude  à  notre  directeur.  Ce  der- 
nier, incarnation  pure  de  l'àme  administrative,  ne 
permet  pas  volontiers,  du  moins  ne  souffre  pas  sans 
protestation,  que  l'on  touche  à  ses  prérogatives. 
De  là,  quelquefois,  de  petites  escarmouches  entre  le 
pouvoir  occulte  du  médecin  et  l'autorité  officielle  du 
directeur. 

Depuis  ia  guerre,  on  le  voit  plus  souvent.  Il  s'inté- 
resse à  tous  nos  actes  et  intervient  volontiers  dans 
nos  causeries  sur  les  événements  du  jour.  Il  a  un 
grand  fond  de  scepticisme  touchant  les  hommes  et 
les  faits;  il  les  juge  en  philosophe  revenu  de  bien  des 
illusions.  Au  milieu  du  conflit  des  opinions,  il  jette 
un  mot  bref  —  goutte  d'eau  froide  dans  la  vapeur 
—  et  il  s'éloigne  de  son  pas  traînant,  le  dos  rond, 
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comme  sentant  déjà  lourd  à  ses  épaules  le  fardeau 
de  la  vie. 


30  novembre-3  décembre.  Les  blessés  de  Champigny, 
—  Un  froid  glacial,  en  ces  derniers  jours  de  novem- 
bre ;  l'hiver  s'annonce  très  dur.  Serons-nous  déblo- 
qués, enfin,  avant  Noël  ?  On  parle  d'aller  donner  la 
main  à  l'armée  de  province,  en  rompant,  coûte  que 
coûte,  les  lignes  prussiennes.  Tout  le  monde  est  prêt 
à  marcher,  tout  le  monde  marchera,  les  vieux  comme 
les  jeunes.  Deux  mois  et  demi  de  complet  investis- 
sement ont  assoupli  le  corps  à  toutes  les  fatigues, 
trempé  tous  les  courages,  mis  dans  tous  les  cœurs 
une  rage  de  bataille. 

Nous  nous  disons  que  rien  ne  résistera  à  un  tor- 
rent d'hommes  ;  de  ces  hommes,  beaucoup  tombe- 
ront en  route  certainement;  mais  s'il  en  passe  le 
tiers,  quel  triomphe  ! 

Enfin,  aujourd'hui  ou  demain,  il  va  y  avoir 
«  quelque  chose  ».  On  a  affiché  une  proclamation 
du  général  Ducrot  ;  la  garde  nationale  et  l'armée 
vont  s'unir  en  quelque  vaillant  effort. 

Le  général  dit  dans  cette  proclamation  qu'il  ne 
rentrera  que  «  mort  ou  victorieux  » ,  qu'on  le  verra 
peut-être  tomber,  mais  pas  reculer. 
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Au  premier  moment,  ces  mots  à  la  Spartiate  nous 
montent  l'imagination  :  nous  trouvons  cela  admirable. 
Et,  en  effet,  c'est  très  crâne,  cet  engagement  moral, 
et  fait  pour  donner  confiance  aux  troupes.  A  la 
réflexion,  le  sens  critique,  l'esprit  de  causticité  qui 
est  le  fond  naturel  de  ceux  de  notre  race,  s'éveillent 
en  nous.  Mort  ou  victorieux  !  Voilà  des  mots  bien 
imprudents.  Car  enfin  s'il  n'est  pas  tué  et  s'il  n'est 
pas  vainqueur,  le  général,  il  n'aura  que  deux  choses 
à  faire  :  ou  se  faire  sauter  la  cervelle,  ce  qui  est  un 
expédient  commode,  mais  indigne  d'un  chef  devant 
l'ennemi;  ou  se  vouer  au  ridicule,  plus  terrible 
encore  que  les  balles. 

Tout  le  monde  heureusement  ne  s'amuse  pas  à 
épiloguer  sur  cette  éloquence  de  parade.  Après  tout, 
il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  est  nécessaire;  le 
panache  de  la  phrase  a  sa  valeur  comme  le  panache 
de  l'uniforme. 


* 


L'affaire  est  engagée  du  côté  de  la  Marne;  hier  sur 
la  droite,  les  nôtres  ont  déjà  remporté  un  sérieux 
avantage.  Aujourd'hui  c'est  l'action  décisive.  Le 
temps  est  toujours  froid,  l'atmosphère  très  pure  ;  le 
soleil  brille. 

Nous  grimpons  à  travers  les  échafaudages  du  petit 
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clocher  de  la  Salpêtrièrc,  qui  coiffe  son  dôme  d'ar- 
doises ;  nous  nous  installons  dans  la  cage  des  cloches, 
avec  des  lorgnettes  et  une  assez  bonne  longue  vue. 
Il  s'agit  de  voir  une  bataille,  une  vraie  bataille  en 
rase  campagne.  Du  point  culminant  où  nous  sommes, 
nous  devons  en  suivre  les  détails  comme  sur  un 
vaste  échiquier.  —  Illusion. 

Les  collines  s'infléchissent  et  se  soulèvent  en  masses 
grises,  coupées  de  bandes  vertes  et  jaunes,  qui  sont 
les  prairies  et  les  labours.  Des  maisons  petites 
comme  des  dés  sont  versées  çà  et  là  sur  ce  tapis 
polychrome.  Des  vapeurs  flottent  par  endroits. 
Aucune  forme  humaine  ne  se  révèle  dans  ce  vaste 
champ.  Seules,  ces  vapeurs  font  croire  que  la  bataille 
se  poursuit  là,  sous  leur  voile  de  blancheur. 

Pourtant,  oui,  voilà  un  mouvement  vers  les  hau- 
teurs 1  II  nous  semble  voir  des  bouts  de  fil  noir 
disséminés  sur  un  fond  jaunâtre.  Peut-être  des 
régiments  qui  évoluent  ! 

En  somme,  nous  voyons  que  nous  ne  voyons  rien. 
Après  une  assez  longue  et  tout  à  fait  vaine  attente, 
et  bien  qu'il  soit  encore,  selon  Hugo,  intéressant  de 
regarder  un  mur  derrière  lequel  il  se  passe  quelque 
chose,  nous  redescendons  de  notre  observatoire. 

Pendant  que  nous  étions  là-haut,  des  dépêches, 
des  estafettes  sont  arrivées.  Nous  aurons  des  blessés 
à  recevoir.  Il  faut  tout  préparer  pour  en  hospitaliser 
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le  plus  possible.  On  les  amènera  sur  des  bateaux- 
mouches  au  quai  du  pont  d'Austerlitz,  rive  gauche, 
devant  l'entrée  du  Jardin  des  Plantes,  c'est-à-dire  dans 
notre  immédiat  voisinage.  La  Pitié,  la  Charité  en  rece- 
vront aussi.  Il  y  a  aussi  un  baraquement  d'ambulance 
derrière  la  grille  du  Jardin  des  Plantes  ;  il  n'est  pas 
certain  qu'il  soit  encore  logeable.  Nous  ne  connais- 
sons d'autres  ressources  assurées  que  celles  dont 
nous  disposons  à  la  Salpêtrière  ;  nous  avons  pourtant 
mission  de  faire  la  répartition  des  blessés  entre  les 
ambulances  particulières. 

A  l'infirmerie  générale,  nous  avons  un  service 
ancien;  sur  la  Hauteur,  dans  le  champ  de  la  Buan- 
derie, des  baraquements  spacieux;  le  matériel  est 
prêt,  les  chirurgiens  et  les  internes  resteront  en  per- 
manence dans  l'établissement.  Les  blessés  peuvent 
venir. 

*   * 

La  nuit.  Un  froid  noir  toujours.  Décembre  com- 
mence avec  une  impitoyable  rigueur.  M.  Gobert, 
notre  directeur,  va  et  vient,  du  quai  à  la  maison  ; 
mais  il  est  souffrant,  très  fatigué  ;  il  se  résigne  à 
demeurer  à  la  Salpêtrière  pour  présider  à  l'installa- 
tion des  blessés,  tandis  que  j'irai,  avec  des  brancar- 
diers militaires  et  les  nôtres,  les  recevoir  à  la  sortie 
du  bateau. 
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Nous  nous  activions  tous,  allègrement,  presque 
gaîment.  C'est  qu'une  lueur  s'est  faite  dans  les 
ténèbres  de  notre  tristesse.  Les  nôtres  sont  maîtres 
du  champ  de  bataille.  Tous,  gardes  nationaux  et 
soldats  de  ligne,  se  sont  bravement  battus.  Ils  ont 
enlevé  les  hauteurs  de  Champigny;  les  Prussiens 
ont  reculé,  nous  laissant  des  prisonniers,  des 
canons  ! 

C'est  une  joie!  Ducrot  est  un  grand  général! 

Beaucoup  de  sang  versé,  hélas  !  mais  une  semence 
de  gloire  pour  l'avenir!  Et  déjcà  nous  voyons  se 
rompre  le  carcan  allemand  qui  étrangle  la  ville,  et 
nos  frères  de  la  province  accourir!  >'ous  attendons 
la  France!  Elle  vient;  au-devant  d'elle,  parmi  les 
clameurs  et  les  ardentes  claironnées,  vole  une  gigan- 
tesque Victoire  ailée,  qui  a  les  traits,  le  geste  ardent, 
les  cheveux  flottants,  les  yeux  de  flamme  et  la 
bouche  vociférante  de  la  Marseillaise  de  Rude. 

Elle  s'est  détachée  de  la  pierre  de  l'Arc  de 
Triomphe.  Elle  a  rompu  l'enveloppe  de  bois  dont 
on  l'a  voilée.  Elle  monte,  elle  vole  dans  la  nuée, 
terrifiant  sur  son  passage  le  troupeau  des  brutes 
allemandes,  qui  se  terrent,  épiant  le  moment  favo- 
rable pour  s'enfuir  à  grandes  enjambées. 

Cette  vision  nous  suit  dans  l'ombre  jusqu'au  bord 
du  quai,  où  il  faut  redescendre  des  hauteurs  du  rêve 
dans  la  réalité  poignante. 
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Un  premier  bateau  esl  là,  dans  le  noir,  qui  s'étoile 
de  la  lueur  des  lanternes.  Des  torches  viennent  pour 
éclairer  la  route.  Le  bateau  est  plein  de  blessés,  les 
moins  gravement  atteints  groupés  sur  le  pont  ;  ceux 
qui  sont  couchés,  alignés  côte  à  côte,  sur  de  la  paille, 
sur  des  couvertures,  quelques-uns  sur  des  brancards, 
dans  les  salons  de  l'ontre-pont. 

J'entre  dans  le  bateau.  Il  y  a  de  tout  là  dedans, 
des  sacs,  des  képis,  des  casques  à  pointe  et  des 
casques  à  chenille.  Français  et  Prussiens  se  mêlent, 
se  touchent.  Quelques-uns  fument,  et  l'odeur  du  tabac 
s'associe  à  des  odeurs  de  pharmacie  ;  le  parquet  est 
tout  poisseux,  le  pied  s'y  colle,  quand  on  reste  un 
instant  à  la  même  place.  C'est  du  sang  étalé  en  larges 
nappes,  filant  en  rigoles  dans  les  rainures  du  bois. 

On  commence  le  débarquement.  D'abord,  ceux  qui 
marchent.  Ils  s'en  vont  clopinant,  soutenus  par  les 
infirmiers  ou  s'entre-soutenant,  quand  ils  peuvent. 
Presque  tous  ont  la  capote  jetée  sur  les  épaules, 
nouée  par  les  manches  sous  le  menton.  Dessous,  il  y 
a  des  bras  cassés,  des  épaules  percées,  qui  pendent  ou 
saignent  sous  des  linges  ajustés  à  la  hâte. 

En  voici  un  que  l'on  conduit,  car  il  ne  doit  guère 
y  voir  clair.  La  tête  est  emmaillotée  de  bandes,  crâne 
et  face.  On  ne  voit  qu'un  coin  d'œil  et  un  coin  de 
bouche.  Mais  entre  ce  qu'on  voit  des  lèvres,  un 
brûle-gueule  est  planté,  dont  le  blessé  tire  de  larges 
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bouffées.  Allons,  en  voilà  un  qui  aura  la  vie  dure  ! 

Le  défilé  des  brancards  est  lugubre.  Toutes  ces 
faces  pâles,  sous  la  lueur  des  torches,  semblent  déjà 
dormir  de  l'éternel  sommeil.  Une  plainte  pourtant, 
un  mouvement  léger  des  mains  ou  des  genoux 
trahissent  la  vie.  Mais  plus  d'un  passe,  immobile, 
comme  aplati,  aminci,  corps  sans  souffle.  Pour 
celui-là,  tout  est  dit.  11  n'a  plus  besoin  de  chirurgien. 
On  verra  cela  tout  à  l'heure,  à  l'ambulance. 

Les  bateaux  maintenant  se  suivent  et  se  vident. 

Les  blessés  sont  nombreux.  Pourrons-nous  les 
loger  tous?  J'ai  envoyé  demander  des  instructions  à 
M.  Michel  Môring.  l'Agent  général  de  l'administration. 
Un  billet  de  lui  m'apprend  qu'il  doit  y  avoir  de  la 
place  à  la  Charité  et  à  la  Pitié,  et  m'invite  toutefois 
à  faire  pour  le  mieux,  selon  les  ressources  les  plus 
immédiates. 

De  la  Salpêtrière,  en  môme  temps,  on  me  fait 
dire  : 

—  Plus  de  lits  !  Dirigez  les  blessés  sur  un  autre 
étabhssement. 

Mais  le  mouvement  vers  la  Salpêtrière  est  irré- 
sistible. Les  porteurs  de  brancards  semblent  ne  rien 
entendre,  quand  nous  leur  crions  : 

—  Arrêtez  !  Attendez  ! 

Une  lueur  brille  dans  les  baraquements  du  Jardin 
des  Plantes  encore  inoccupés.  Il  est  près  de  minuit 
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maintenant.  Nous  y  courons.  Nous  entrons  dans 
une  petite  pièce,  où  deux  officiers  d'administration 
sont  en  train  de  manger  des  sardines  à  l'Jiuile,  tout 
en  fumant  tranquillement  leur  cigarette. 

Je  leur  expose  notre  embarras.  Encore  des 
blessés,  beaucoup  de  blessés  et  plus  de  lits  ! 

—  Nous  n'y  pouvons  rien ,  nous  n'avons  pas 
d'ordres. 

—  Comment  !  Vos  services  sous  baraques  sont 
montés  ici,  j'ai  vu  des  lits,  des  couvertures  ! 

—  Ce  n'est  pas  complet. 

—  Eh  !  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  on 
s'arrangera. 

—  Pas  moyen  ce  soir  ;  c'est  trop  tard. 

—  Mais  la  Salpêtrière  est  comble. 

—  Il  faut  faire  comme  vous  pourrez.  Ce  n'est  pas 
notre  faute. 

11  n'y  a  rien  à  tirer  de  ces  messieurs.  Nous  les  quit- 
tons ;  ils  continuent  à  manger  paisiblement  leurs 
sardines  et  à  fumer  leurs  cigarettes,  tandis  qu'à 
cinquante  pas  d'eux  la  procession  des  brancards 
continue. 

Faute  de  bras,  faute  d'indications,  à  cette  heure 
avancée  de  la  nuit,  par  cette  ombre  épaisse  et  ce 
froid  mortel,  il  n'y  a  plus  qu'un  parti  à  prendre; 
laisser  le  convoi  des  blessés  s'acheminer  vers  la 
Salpêtrière. 
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Il  n'y  a  vraiment  plus  de  place.  Tant  pis  !  on  se 
serrera.  Plus  de  lits  !  On  mettra  des  matelas  par 
terre,  des  paillasses. 

D'ailleurs,  il  ne  viendra  plus  de  bateaux,  mainte- 
nant avant  le  jour.  On  les  pourra  alors  faire  aborder 
plus  loin. 

C'est  dans  le  baraquement  du  champ  de  la  Buan- 
derie qu'on  a  couché  le  plus  grand  nombre  de  nos 
blessés. 

Un  chirurgien  est  là,  le  docteur  Cru veilliier,  assisté  de 
tous  ses  élèves.  Il  a  déjà  fait  une  partie  de  sa  cruelle 
et  pourtant  bienfaisante  besogne.  Des  cuvettes  pleines 
d'eau  rosée,  des  linges  ensanglantés,  des  instruments 
dont  l'acier  brillant  est  rayé  de  traces  rouges,  des 
éclaboussures  sur  les  draps,  sur  les  tabliers,  des 
plaintes  vagues  montant  des  coins  pleins  d'ombre, 
et  le  chirurgien  allant  gravement  d'un  lit  à  l'autre, 
tandis  que  les  infirmières  et  la  surveillante  le  suivent 
portant  des  bougeoirs  allumés  ou  de  ces  lampes  en 
cuivre,  à  la  mèche  fumeuse,  dont  la  forme  depuis 
le  moyen  âge  n'a  pas  varié,  voilà  ce  qui  d'abord  me 
frappe  et  m'arrête. 

Le  docteur  Cruveilhier  achève  d'examiner  un 
blessé  ;  il  a  reçu  un  éclat  d'obus  dans  la  cuisse  droite. 
Le  lingot  a  traversé  les  chairs  et  s'est  arrêté  sans 
toucher  l'os.  Il  fait  comme  une  poche  lourde  sous 
la  peau  intacte. 
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Le  chirurgien  fend  la  chair  d'un  rapide  coup  de 
bistouri  et  saisit  le  lingot  qu'il  tire  tout  rouge  de  la 
blessure  et  qu'il  montre  à  ses  élèves. 

—  Un  pansement  maintenant  !  Et  il  passe,  tandis 
que  je  fais  lentement  le  tour  des  lits.  Beaucoup 
de  blessés  déjà  dorment.  Quelques  autres  ont  les 
yeux  ouverts,  fixes,  pleins  d'angoisse.  Là-bas,  dans 
le  fond  à  droite,  gît  un  beau  garçon  que  l'on  regarde 
avec  pitié,  avec  émotion.  Une  belle  tête  pâle  aux 
cheveux  bruns  bouclés,  avec  une  moustache  soyeuse 
retroussée  sur  des  lèvres  fières,  de  grands  yeux  clos, 
dont  les  longs  cils  font  une  ombre  dans  celte  pâleur. 
Pas  un  muscle  ne  bouge.  Ne  pas  se  remettre  de  ce 
profond  évanouissement,  ce  serait  pour  lui  un  bien- 
fait. Il  a  les  deux  jambes  fracassées. 

Au  retour,  près  de  la  porte,  je  vois  allongé  un 
jeune  Bavarois  imberbe.  Le  ventre  est  découvert  ;  au 
côté  droit  un  trou  rose,  où  l'on  mettrait  à  peine  le 
bout  du  petit  doigt.  Cela  a  l'air  très  simple.  Le 
petit  soldat  pourtant  va  mourir.  Les  intestins  sont 
perforés. 

Près  du  blessé  est  assis  un  de  nos  camarades  que 
la  vue  de  cet  enfant  a  apitoyé  et  qui  sait,  je  crois,  un 
peu  d'allemand.  D'ailleurs,  peut-être  le  soldat  parle- 
t-il  français  ?  Ils  ont  presque  tous  cette  supériorité 
sur  nous  autres.  On  n'entend  pas  ce  qu'il  murmure. 
Il  pousse  de  faibles  plaintes,   comme  des  vagisse- 
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ments  de  nouveau-né  ;  puis,  par  instant,  ses  yeux  se 
rouvrent.  Sa  tête  est  très  haute  sur  le  chevet;  il 
cherche  à  voir  sa  blessure ,  il  regarde  avec  une 
espèce  d'étonnement  naïf  cette  tache  rose  sur  la 
peau  blanche.  Puis  il  tourne  un  peu  la  tête  vers 
celui  qui  l'assiste.  11  parle  plus  clairement.  Il  com- 
mence à  dicter  une  lettre  à  sa  mère. 

Nous  prolongeons  la  veillée  en  des  causeries 
toutes  vibrantes  d'espérance.  Et  au  delà  de  ces 
scènes  tristes  et  touchantes,  nous  apercevons  très 
clairement,  par  l'effet  d'un  rayonnant  mirage  de 
notre  imagination,  les  coteaux  de  Champigny,  tout 
bouleversés  par  la  bataille,  et  nos  soldats  endormis 
sur  les  positions  conquises,  tandis  que  le  drapeau 
tricolore  frémit  au  souffle  de  la  nuit,  et  qu'à 
l'horizon  les  casques  pointus  défilent  dans  l'ombre 
au  pas  accéléré  de  la  retraite. 


*    * 


Deux  jours  passés,  deux  jours  de  joie  chimérique! 
jNous  apprenons,  ce  soir,  que  sur  un  ordre  du  général 
Ducrot,  les  nôtres  ont  repassé  la  Marne,  abandon- 
nant le  terrain  gagné.  Ce  n'est  pas  la  retraite,  ce 
n'est  pas  la  défaite,  c'est  une  manœuvre  de  prudence, 
de  réserve.  Quoi?  enfin.  On  n'en  sait  rien  au  juste. 
On  se  regarde  avec  stupeur.  Ces  espérances  glo- 
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rieuses  de  la  veille,  et  tout  à  coup  cette  déconvenue, 
cette  chute  !  C'est  navrant  ! 


* 


Décembre.  —  ■Votre  pauvre  directeur  a  succombé 
à  la  tâche.  L'installation  des  blessés  de  Champigny 
aura  été  son  dernier  effort. 

Déjà  malade,  il  allait  toujours,  fidèle  à  sa  vieille 
habitude  de  se  rendre  quotidiennement,  l'après-midi, 
à  l'administration,  par  tous  les  temps. 

Un  matin,  je  Tai  trouvé  renversé  dans  son  fau- 
teuil, la  face  congestionnée,  la  parole  balbutiante. 
Il  avait  éprouvé  une  contrariété  vive  ;  très  surexcité, 
il  voulait  aller  à  l'administration.  J'ai  fait  de  vains 
efforts  pour  l'en  empêcher.  Il  a  insisté  avec  une 
volonté  froide. 

—  Je  prendrai  une  voiture.  Je  vous  le  promets. 

Et  il  est  parti.  Rentré,  le  soir,  il  ne  tenait  plus 
debout. 

Le  mal  a  fait  des  progrès  rapides.  Il  m'a  fait 
appeler  deux  ou  trois  fois,  pour  me  parler  de  l'admi- 
nistration. Aller  à  l'administration,  prévenir  l'admi- 
nistration I  Toujours  l'administration  ! 

Aucune  autre  pensée  n'occupait  son  esprit  que 
celle  des  devoirs  de  sa  charge. 

Ainsi  il  s'en  est  allé,  après  une  longue  carrière. 
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Il  avait  été  directeur  de  la  Maternité,  de  la  Maison 
de  santé  et  de  l'Hôtel-Dieu. 

Hospitalier  fidèle  aux  anciennes  traditions,  il  était 
du  temps  où  chaque  établissement  jouissait  d'une 
espèce  d'autonomie  et  exigeait  de  la  part  de  ceux 
qui  le  dirigeaient  beaucoup  d'initiative  et  d'autorité 
réfléchie. 

Il  a  sa  légende;  elle  nous  le  représente,  par 
exemple,  à  la  Maison  de  Santé,  allant  se  coucher 
dans  un  lit  vacant  ;  puis,  tranquillement,  sonnant 
pour  voir  combien  de  temps  les  gens  de  service 
mettraient  à  venir  à  son  appel. 

Et  quand  il  avait  attendu  trop  longtemps,  les  cou- 
pables terrifiés  le  voyaient  se  dresser  foudroyant 
devant  eux.  On  juge  de  ce  qui  devait  se  passer  quand 
aucun  serviteur  ne  venait  au  coup  de  sonnette. 

Comme  directeur  intérimaire,  en  attendant  le 
successeur  de  M.  Gobert,  on  nous  envoie  Léon  Le 
Bas,  qui  est  à  peine  notre  aîné  et  déjà  a  fait  ses 
preuves.  C'est  un  bon  choix.  Il  connaît  bien  notre 
grande  maison,  en  ayant  été  l'économe  ;  il  est  actif 
et  d'esprit  ferme  ;  avec  cela  bienveillant,  qualité  rare. 


Visité  l'ambulance,  maintenant  au  complet. 

J'ai  vu  là,  couchés  côte  à  côte,  un  Allemand  blond  j 
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aux  yeux  clairs,  un  Français  du  Nord,  blond  aussi 
avec  des  yeux  d'une  douceur  enfantine  :  ils  ne  se 
comprennent  pas,  mais  ils  se  rendent  de  petits  ser- 
vices; et  tout  de  même  ils  se  parlent:  ils  ont  de 
longs  regards  mélancoliques,  des  hochements  de  tête 
et  quelquefois  des  sourires  tristes.  11  semble  qu'on 
entend  ce  que  dit  leur  âme  : 

Vois  :  la  même  source  vermeille 
De  notre  blessure  a  coulé  ; 
Mon  sang  à  ton  sang  s'est  mêlé, 
Notre  âme  sans  doute  est  pareille. 

Nous,  qui  ne  nous  connaissons  pas, 
On  nous  pousse  l'un  contre  l'autre  ; 
Et  la  cause  n'est  pas  la  nôtre 
De  ceux  qui  veulent  ces  combats  ! 


N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  qui  se  formulent  dans 
mon  cerveau,  le  germe  d'un  court  poème?  Idée 
vieille,  banale  sans  doute,  intéressante  et  touchante 
malgré  tout  ! 

*   * 

Les  Irenle  sous.  —  L'adjudant-major  ronchonne 
toujours,  et  son  inévitable  refrain  :  «  Il  n'y  a  qu'une 
garde  nationale,  il  n'y  en  a  qu'une  !  »  revient  plus 
fréquemment,  surtout  depuis  qu'il  a  été  décidé  que 
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les  gardes  nationaux  recevraient  une  indemnité,  ou, 
si  l'on  veut,  une  solde  de  trente  sous  par  jour. 

Cela  dure  depuis  quelques  semaines  et  l'esprit  des 
gens  de  notre  bataillon,  ceux  de  notre  compagnie  du 
moins,  que  nous  voyons  de  plus  près,  paraît  en 
avoir  été  vaguement  influencé. 

Ceux  dont  la  situation  était  devenue  précaire,  faute 
de  travail,  paraissent  avoir  repris  confiance  en  l'ave- 
nir. Et  comme  les  nouvelles  sont  de  plus  en  plus 
inquiétantes,  que  les  prophètes  autrefois  optimistes 
entrevoient  le  moment  où  il  faudra  que  l*aris  mette 
bas  les  armes,  cette  confiance  se  double  parfois  d'une 
résolution  farouche  :  Pas  de  désarmement  !  Pas  de 
soumission  ! 

Parfois,  quelque  aigreur  se  mêle  à  leurs  rapports 
avec  les  lignards.  Ces  derniers,  campés  dans  des 
baraquements,  le  long  des  boulevards  extérieurs, 
faisant  là  leur  popote  le  long  des  trottoirs,  assistent 
au  défilé  des  bataillons  qui  vont  aux  remparts  ou  en 
reviennent.  Et  les  quolibets  pleuvent  volontiers.  Les 
soldats  crient  : 

—  Eh  1  allez  donc ,  ies  trente  sous  !  Allez,  les 
troupiers  à  dix-huit  francs  la  douzaine,  à  cent  cin- 
quante francs  le  cent  ! 

—  Vous  verrez,  me  répète  constamment  l'adju- 
dant-major,  que  tout  ça  finira  mal.  Quand  il  faudra 
reprendre  leur  fusil  à  nos  hommes,  leur  supprimer 
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ces  trente  sous,  il  y  aura  du  grabuge,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  Vous  verrez. 

C'est  vrai  pourtant  que  le  fusil  est  devenu  le  gagne- 
pain  de  beaucoup  ;  mais  quand  on  le  leur  retirera, 
on  aura  assurément  du  travail  à  leur  donner.  Ne 
faudra-t-il  pas  réparer  les  brèches  de  la  guerre? 
Le  capitaine  met  trop  les  choses  au  pire. 


* 
*   * 


Visite  aux  grand' -gardes.  —  Je  suis  inquiet  de 
notre  frère  Achille.  Ce  garçon  plein  de  courage  est 
dans  un  déplorable  état  de  santé.  Les  fatigues  du 
siège  ont  aggravé  une  affection  du  cœur  dont  il 
souffre  depuis  plusieurs  années.  Nous  avons  épuisé 
toutes  les  raisons  pour  le  décider  à  se  borner  au  ser- 
vice des  remparts,  à  ne  plus  faire  partie  des  compa- 
gnies de  marche,  ce  qui  l'oblige  à  passer  les  nuits  à 
la  tranchée,  à  subir  les  températures  les  plus  meur- 
trières. Son  colonel  lui-mome  s'en  est  mêlé,  recon- 
naissant que,  s'il  donne  un  très  bel  exemple  aux 
camarades,  il  n'y  saurait  persister  davantage  sans 
risquer  sa  vie.  Rien  n'y  a  fait. 

Achille  dit  simplement  et  bravement  : 

—  Ma  vie,  j'en  ai  fait  le  sacrifice.  Je  ne  veux  pas 
quitter  ma  compagnie  ;  ce  serait  une  lâcheté. 

Sachant  qu'il  devait  occuper  un  poste  à  l'avancée. 


I 
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hors  Paris,  j'ai  au  moins  obtenu  de  lui  qu'il  allât 
voir  le  docteur  Charcot.  Ce  dernier  l'a  ausculté  et  lui 
a  dit  : 

—  II  faut  faire  un  service  très  doux,  rester  à 
Paris. 

Et  à  moi,  en  particulier  : 

—  Retenez- le  ici  —  c'est  prudent.  S'il  a  une 
côte  à  monter  un  peu  vite,  arrivé  au  bout  il  sera 
«  esquinté  ». 

11  est  parti  quand  même.  Je  suis  allé  le  voir  là-bas, 
à  Cachan-Arcueil,  près  d'une  grange  où  dernièrement 
il  y  a  eu  un  engagement  avec  les  Prussiens.  Je  l'ai 
trouvé  heureusement  en  convenable  état,  point  trop 
fatigué  par  le  service  de  la  tranchée.  Nous  avons 
parcouru  le  village  et  les  environs.  Peu  de  maisons 
intactes.  Le  reste  n'est  que  ruines,  surtout  les  villas 
et  petites  maisons  de  plaisance,  abandonnées  forcé- 
ment par  leurs  propriétaires.  Pas  une  boiserie  entière. 
C'est  un  spectacle  lamentable.  On  m'affirme  qu'il 
n'est  point  l'œuvre  des  Prussiens,  ni  le  résultat  de  la 
bataille.  Ce  sont  les  mobiles  parisiens  qui  ont  saccagé 
les  propriétés,  par  nécessité,  pour  se  chauffer  avec 
les  lambris  arrachés ,  avec  les  meubles  démembrés, 
quelquefois  aussi  par  amour  de  la  destruction,  comme 
des  gavroches. 

Dans  une  maison  ouverte  à  tous  les  vents,  nous 
trouvons  sur  les  murs  du  salon  cette  inscription  : 

BfBLIOTHECA 
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«  Ici  des  mobiles  ont  campé.  Ils  en  informent  le 
propriétaire  et  lui  demandent  pardon  de  s'être  si 
bien  chauffés  à  ses  dépens.  » 

La  gare  de  Cachan ,  sous  l'aqueduc,  ne  tient 
debout  que  par  miracle.  Comme  je  veux  m'avancer 
sur  la  voie,  on  m'en  empêche  :  les  Prussiens  invi- 
sibles nous  voient;  ils  peuvent  nous  saluer  d'une 
décharge. 

Je  suis  revenu,  rassuré,  plus  content  et  plus  tran- 
quille au  sujet  de  notre  entêté  soldat  ;  et  de  Cachan- 
Arcueil,  en  passant  par  Bicêtre,  j'ai  atteint  la  redoute 
des  Hautes-Bruyères.  Nous  avons  là  un  jeune  parent 
à  qui  j'ai  promis  depuis  longtemps  ma  visite.  Il  sert 
dans  l'artillerie  mobile.  Je  le  trouve  à  sa  batterie, 
couché  dans  une  casemate,  frileusement  enveloppé 
de  toutes  les  couvertures  qu'il  a  pu  trouver,  et 
s'ennuyant  ferme.  Il  a  passé  la  nuit  debout;  il  est 
éreinté. 

—  Et  tout  ça,  pourquoi?  ajoute-t-il  de  mauvaise 
humeur,  puisqu'on  nous  défend  de  tirer. 

—  Comment  !  on  vous  défend  de  tirer? 

—  Certainement.  Nous  voyons  les  Prussiens  là-bas. 
Ils  sont  souvent  à  portée.  Plus  encore  1  un  convoi 
escorté  de  cavalerie  a  passé  l'autre  jour  devant  nous  : 
nous  pouvions  compter  les  hommes  à  l'œil  nu.  Nous 
avons  voulu  pointer  une  pièce  sur  eux  ;  l'officier  s'en 
est  aperçu;  il  est  arrivé  furieux: 
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—  Défense  de  tirer  ! 

Et  tout  de  suite  une  opinion  s'est  faite  chez  ces 
jeunes  gens:  leurs  officiers  vendus  ou  paralysant  la 
résistance  par  fidélité  à  l'empire  décliu. 

Ainsi,  l'idée  de  la  trahison  s'est  immédiatement 
ghssée  dans  tous  les  rangs. 

Des  faits  se  multiplient  qui  semble  la  confirmer. 

Mieux  qu'aux  espions,  on  croit  maintenant  à  l'exis- 
tence d'éléments  de  réaction,  de  dissolution  dans  les 
rangs  de  l'armée. 

Que  nous  soyons  mal  dirigés,  sans  méthode,  sans 
autorité,  cela  éclate  !  Que  nous  soyons  trahis  par  plu- 
sieurs de  ceux-là  qui  doivent  nous  défendre,  c'est  ce 
que  je  ne  puis  me  résigner  à  croire  encore.  J'aime 
mieux  accuser  leur  incapacité  que  leur  loyauté. 

Pourtant  on  crie,  même  dans  notre  paisible  ba- 
taillon de  rempart.  Il  y  a  des  dénonciations  contre 
tel  ou  tel  officier  à  propos  de  tout  et  surtout  à  propos 
de  rien.  Tout  récemment ,  le  commandant  lui- 
même  a  été  tenu  en  suspicion,  traduit  devant  une 
assemblée  de  délégués  du  bataillon.  On  l'a  accusé 
d'être  de  la  poHce  ou  tout  au  moins  d'en  avoir  été 
sous  l'empire  —  quelque  chose  comme  sergent  de 
ville.  Sa  longue  moustache ,  sou  nez  d'aigle  et  ses 
cheveux  bruns  plaqués  aux  tempes  lui  donnent,  il 
est  vrai ,  quelque  chose  du  physique  de  l'emploi  ; 
il  n'a  été  pourtant  que  soldat,   sous-officier  d'artil- 

6. 
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lerie  ;  présentement,  quand  il  n'est  pas  de  service,  il 
trône  en  tablier  de  serge,  son  képi  de  commandant 
sur  la  tête,  derrière  le  comptoir  d'un  débit  de  vins 
de  la  rue  de  Lourcine,  dont  il  est  propriétaire,  et 
sert  familièrement  à  boire  à  ses  clients  galonnés  ou 
non. 

Sa  parole  est  franche  et  son  regard  crâne.  Il  n'a 
pas  de  peine  à  retourner  l'opinion  et,  la  réunion 
close  par  un  triomphant  non-lieu,  il  remonte  à 
cheval  et  disparaît  : 

Montons  au  Capitole  et  rendons  grâce  aux  dieux. 

Tout  cela  est  très  drôle  et  très  triste  ! 


* 


Le  froid  s'accentue,  un  froid  noir,  avec  des  coups 
de  bise  coupante.  Nous  n'avons  plus  que  très  peu 
de  combustible;  déjà  nous  avons  sacrifié  quelques 
arbres  dans  les  jardins  particuliers.  Les  vieilles 
caisses ,  les  vieux  tonneaux  ,  parfois  des  meubles , 
tout  y  a  passé. 

Depuis  plusieurs  jours  on  parlait  de  faire  «  du 
bois  »  avec  les  grands  ormes  du  boulevard  de 
l'Hôpital  et  de  l'esplanade  devant  la  Salpetrière.  Des 
gens,  en  effet,  sont  venus,  ce  malin,  avec  des  cordes, 
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des  scies,  des  cognées  ;  ils  se  sont  mis  à  abattre  les 
beaux  arbres  des  quinconces.  Les  soldats  campés 
dans  les  baraquements  du  boulevard  de  l'Hôpital 
regardent,  muets;  les  enfants  du  quartier  volent 
des  brindilles  sèches,  les  amassent  et  y  mettent  le 
feu,  riant  et  sautant  autour  du  brasier  qui  pétille  et 
s  éteint  vite  après  un  flamboiement  clair... 

Une  servante  passe,  qui  raconte  l'histoire  d'un 
pauvre  homme  trouvé  gelé,  cette  nuit,  dans  son 
taudis,  derrière  le  Jardin  des  Plantes. 

On  débite  le  bois  en  bûches,  en  fagots.  Tout 
cela  s'en  va  vite,  sur  des  charrettes...  On  va  se 
chauffer  ce  soir. 

—  Et  ça  va  chauffer  demain  !  dit  un  vieux  trou- 
pier, en  se  frottant  les  mains  comme  ragaillardi; 
car  on  a  parlé  d'une  sortie  irrésistible;  on  en  a  parlé 
si  souvent  ! 


J'avais  vu  un  beau  chêne  dans  un  jardin  clos,  vers 
le  Val-de-Grâce  —  un  beau  chêne  robuste,  tordant 
ses  bras  noueux  —  comme  nourri  en  plein  Paris 
d'une  sève  aussi  vivifiante  que  celle  des  profondes 
forêts.  Je  viens  de  passer,  en  rentrant,  devant  le 
grand  mur.  11  y  avait  un  large  vide  entre  les  mai- 
sons, un  pan  de  ciel  que  je  ne  connaissais  pas... 
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Et,  devant  la  porte,  encore  cette  charrette  des 
bûcherons  sur  laquelle  s'entassaient  le  tronc  rugueux 
et  les  branches  torses  de  l'arbre  abattu...  Et  des 
petits  enfants,  cheveux  blonds,  mines  effarées,  leurs 
beaux  yeux  pleins  de  larmes,  se  pressaient  pour 
voir.  Ils  aimaient  bien  l'arbre,  il  était  la  gloire  de 
leur  jardin  et  on  m'a  dit  qu'un  vieil  homme,  leur 
aïeul,  s'était  enfermé  dans  la  maison  triste,  pour  ne 
pas  voir  tomber  le  chêne. 

J'ai  marché  jusqu'au  bout  de  la  rue  Poliveau,  j'ai 
voulu  revoir  le  vieil  arbre  de  Liberté  planté  en  48, 
qui  monte  maintenant  si  haut  et  qui,  en  été,  met 
une  ombre  fraîche  sur  la  fontaine  de  pierre...  Il  y 
est  encore.  Je  voudrais  qu'on  l'épargnât...  il  me 
semble  que  c'est,  avec  ses  branches  noires,  désolées, 
dépouillées,  mais  robustes,  pleines  de  sève,  l'image 
du  peuple  qui  ne  doit  pas  mourir... 


* 
*    * 


Les  Halles  désertes.  —  Nous  nous  cantonnons 
vraiment  trop  dans  notre  quartier.  Le  temps  s'y 
partage  entre  la  garde  au  secteur,  qui  revient  tous 
les  deux  ou  trois  jours,  le  service  hospitalier  qui  va 
régulièrement  son  train  séculaire,  la  lecture  des 
journaux,  les  commentaires  des  passants  et  quelques 
parties  de  billard  faites  dans  les  conditions  que  voici: 
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Comme  il  n'y  a  plus  de  gaz,  nous  avons  imaginé 
d'éclairer  la  partie  au  moyen  d'un  flambeau  de 
cuivre  allumé  au  beau  milieu  du  tapis  vert. 

On  met  l'enjeu  dans  la  coupe  du  flambeau  ;  celte 
mise  s'augmente  de  toutes  les  amendes  infligées  au 
joueur,  quand,  dans  la  course  des  billes  lancées  par 
lui,  l'une  d'elles  vient  toucher  le  flambeau.  Trois 
accidents  de  ce  genre  le  mettent  hors  partie;  la  mise 
et  les  amendes  appartiennent  au  dernier  partenaire 
assez  habile  ou  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  fait 
tinter  le  cuivre  du  chandelier. 

La  nostalgie  de  Paris  de  temps  en  temps  nous 
prend  ;  nous  voudrions  savoir  ce  qui  se  passe  au 
cœur  de  la  cité,  grouillante,  le  matin,  noire,  le  soir, 
comme  une  petite  ville  de  province. 

Elle  m'a  pris  personnellement,  ce  matin.  Et  puis, 
au  désir  de  voir  des  figures  nouvelles,  de  respirer  un 
autre  air  que  celui  de  notre  quartier  de  l'Hôpital,  se 
joignait  celui  de  rapporter  quelques  vivres.  Hier,  les 
provisions  étaient  épuisées;  la  ration  quotidienne 
s'est  faite  bien  mince.  L'ingénieux  Parisien  du  quar- 
tier des  Halles  a  peut-être  fait  sortir  du  sol,  comme 
par  miracle,  quelque  ressource  extraordinaire. 

Je  veux  y  aller  voir.  Et,  tout  en  marchant  le  long 
de  la  Seine,  j'évoque  en  mon  esprit  le  tableau  riant 
des  Halles,  qui  est,  en  temps  ordinaire,  comme  un 
gigantesque  palais  de  féerie,  le  palais  de  l'Abondance 
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entouré  de  montagnes  de  légumes,  de  fraîches 
vallées  vertes,  d'où  montent  les  cris  des  marchands 
et  le  bavardage  des  cuisinières.  Sous  les  vastes 
arceaux  des  verrières,  on  y  respire  l'odeur  des  ver- 
gers ;  on  y  sent  la  pomme,  le  parfum  subtil  du 
champignon,  la  fleur  fraîchement  coupée,  tandis  que 
l'œil  s'y  régale  de  couleurs  crues.  A  la  Marée,  c'est 
la  gaîté  des  nuances  fines,  l'étalage  des  bêtes  re- 
muantes tendant  leurs  pinces  à  travers  des  blan- 
cheurs nacrées,  sur  des  lits  de  goémon,  dans  la 
dentelle  des  algues  arrachées  du  rocher. 

J'arrive  par  le  square  des  Innocents.  Je  vais  tout 
droit  au  carré  du  poisson,  où  tant  de  fois  je  me  suis 
arrêté,  le  matin,  pour  le  curieux  spectacle  de  la  criée. 

C'est  un  désert.  Les  tables  blanches  des  écaillères 
et  des  poissonnières  s'allongent  nues  comme  les 
dalles  d'une  nécropole;  les  bassins  de  pierre  sont 
vides  ;  des  emballages,  de  vieux  paniers  traînent 
sous  les  tables.  Au  beau  miheu,  devant  un  étal 
chargé  de  quelques  boîtes,  un  homme  se  tient.  Que 
vend  cet  extraordinaire  marchand?  Des  salaisons 
sans  doute  !  Quelques  barils  d'anchois  salés,  ou  quel- 
ques douzaines  de  harengs  !  Pas  même  cela. 

Parmi  les  boîtes,  toutes  vides,  mises  là  assuré- 
ment comme  une  amorce  pour  attirer  de  loin  le 
passant,  deux  ou  trois  bocaux  d'un  étrange  pro- 
duit, qu'il  offre  comme  très  comestible,  nourrissant, 


GUERRE    ET    COMMUNE.  107 

bon  pour  les  potages  surtout:  de  longs  filaments 
jaunâtres  d'un  aspect  gélatineux.  Avec  une  extrême 
bonne  volonté,  on  pourrait  prendre  cela  pour  des 
fragments  de  ces  précieux  nids  d'hirondelles  qu'on 
voit  parfois  à  la  vitrine  de  Chevet.  Je  crois  que  c'est 
tout  bonnement  de  la  colle  de  poisson. 

Et  je  m'en  vais,  attristé,  les  mains  vides.  Rien 
jusqu'ici  ne  m'a  mieux  fait  comprendre  la  détresse 
de  Paris,  que  cette  visite  aux  Halles  désertes. 

Dans  les  autres  pavillons,  on  vend  un  peu  de  tout, 
de  la  ferraille,  de  la  vaisselle,  des  défroques,  des 
paniers  et  rien  dedans,  sinon  quelques  lots  de 
bouchons  de  liège.  Le  liège  a  son  usage,  car  si  la 
nourriture  solide  manque  dans  Paris,  le  liquide  ne 
manque  pas,  et  on  y  débouche,  chaque  jour,  d'in- 
nombrables bouteilles.  Chez  les  marchands  de  vin, 
en  rentrant  à  la  maison,  je  vois  des  groupes  pressés 
autour  du  comptoir,  comme  des  mouches  sur  du 
lait.  De  petits  ronds  vert  pâle  marquent  la  table  de 
tôle  peinte  :  l'absinthe  met  là  perpétuellement  sa 
trace,  comme  dans  l'air  s'épand  son  arôme,  annon- 
çant à  distance  le  débit  où  s'échangent  les  propos, 
les  nouvelles  et  les  commentaires. 

On  se  plaint  de  l'inaction,  de  l'apathie  des  chefs; 
on  voudrait  sortir.  Une  sortie  en  masse,  qui  écrase- 
rait l'armée  prussienne  sur  toute  la  ligne. 

Il  faut  en  finir  !  Et  la  vieille   idée  des  trahisons 
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obscures  passe  encore  à  travers  cette  foule,  qui  se 
monte,  s'excite  et  peut  éclater,  un  de  ces  matins,  en 
quelque  formidable  explosion. 


Chasse.  —  J'ai  organisé  des  chasses  dans  la 
Salpêtriêre,  à  travers  cours  et  jardins.  Il  s'agit 
d'augmenter  un  peu  les  ressources  de  la  famille. 
Que  dira  l'autorité?  Basle!  les  vivres  sont  rares,  et, 
depuis  le  commencement  de  Tinvestissement,  on 
n'en  est  plus  à  compter  les  dérogations  à  la  règle 
courante  ! 

Les  bonnes  vieilles,  elles,  ne  craignent  pas  un 
coup  de  fusil,  tiré  jusque  sur  l'appui  de  leurs 
fenêtres  et  détruisant  quelque  infortuné  pierrot.  Je 
vais  aussi  dans  les  jardins,  et  dans  le  grand  potager 
de  l'établissement,  où  il  y  a  des  sansonnets.  Les 
merles  sont  nombreux,  toutefois,  pleins  d'astuce  ;  on 
ne  peut  les  approcher;  on  n'en  abat  un  de  loin  en 
loin  que  par  surprise,  en  le  tirant  le  plus  souvent 
du  haut  de  la  fenêtre  de  mon  cabinet  de  travail,  où 
le  fusil  reste  en  permanence,  tandis  qu'à  une  autre 
fenêtre,  la  jeune  bonne  qui  nous  sert  est  en  vedette, 
ce  pendant  que  j'écris,  comptant  sur  sa  vigilance. 

Qu'une  lâche  noire  apparaisse  et  sautille  sur  le 
gravier  sec  ou  sur  la  neige,  —  car  il  neige  souvent. 
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maintenant,  —  Philomène  —  c'est  la  bonne  — 
entr'ouvre  discrètement  ma  porte  : 

—  M'sieu,  un  marie  ! 

Je  prends  le  fasil,  je  fais  jouer  aussi  silencieuse- 
ment que  possible  l'espagnolette,  puis,  la  fenêtre 
ouverte,  communément  le  «  marie  »  est  parti  ! 

Cela  m'a  toujours  donné  une  émotion  d'un  instant. 

Edouard  Blau,  qui  a  pu  venir  reprendre  nos 
séances  de  collaboration,  s'amuse  beaucoup  de  cette 
petite  mise  en  scène. 

Et  rien  ne  le  ravit  tant  que,  lorsque  au  milieu 
d'une  discussion  animée,  au  sujet  de  quelque  situa- 
tion à  développer,  se  montre  le  visage  légèrement 
efiaré  de  Philomène  et  que  sa  voix  mystérieuse 
murmure  : 

—  M'sieu,  un  marie! 

Je  me  lève,  je  mets  mon  binocle,  j'ouvre,  je  tire, 
je  manque,  —  je  me  rassieds  et  nous  continuons  la 
discussion  : 

—  Nous  disions  donc  que  la  princesse... 


Blau  me  reparle  de  son  service  au  rempart.  Je 
lui  avais  promis  de  l'aller  voir,  pour  faire  la  con- 
naissance de  sa  pièce  YAlerle  déjà  illustre  parmi 
nous  et  nos  amis  ;  je  ne  l'ai  pu  encore. 
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Quelques  semaines  ont  étendu  sur  son  bastion, 
comme  sur  le  nôtre  ,  un  voile  de  monotonie  et 
d'ennui.  Et  pourtant  la  promenade  périodique,  au 
rempart,  est  une  habitude  prise  :  on  n'y  renoncerait 
pas  sans  regret.  Si  banale  qu'elle  soit,  elle  fait  au 
moins  un  incident  dans  notre  vie  plate  et  morne. 

—  C'est  à  tel  point,  me  raconte  Blau,  que  l'un  de 
ces  matins  nous  nous  sommes  révoltés  contre  un 
ordre  du  général  RifTault,  notre  chef  suprême.  Cet 
ordre  simplifiait  à  bonne  intention  le  roulement 
des  effectifs  attachés  à  chaque  pièce  et  nous  don- 
nait une  liberté  beaucoup  plus  grande  que  celle 
que  nous  avions  eue  jusque-là.  Mais  cette  liberté, 
c'était  l'ennui  des  journées  vides,  la  pesanteur  d'une 
oisiveté  à  laquelle  nous  condamnait  la  cessation  de 
toutes  nos  occupations  ordinaires.  Nous  avons  donc 
protesté  contre  la  faveur  qu'on  voulait  nous  faire,  et 
le  général  nous  a  honorés  de  la  réponse  que  voici  et 
qui  ne  va  pas,  je  crois,  sans  quelque  ironie  à 
l'endroit  de  notre  ardeur  extraordinaire  : 

«  Le  général  commandant  l'École  polytechnique 
autorise  le  premier  groupe  du  bastion  86,  non  seu- 
lement à  conserver  aux  quatre  pièces  l'effectif  de 
cinq  canonniers  par  jour,  mais  encore  à  venir  au 
grand  complet  de  l'effectif  actuel,  si  cela  convient  à 
la  majorité. 
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»  Il  autorise  même  le  premier  groupe  à  venir  tous 
les  jours  et  toutes  les  nuits,  si  cela  lui  agrée. 

»  Ce  zèle  ardent  pour  le  service  donne  au  général 
une  vive  satisfaction. 

»   GÉNÉRAL    RIFFAULT. 
»  7  novembre  1870.  » 

Yoilà  un  point  d'histoire  fixé  pour  la  postérité. 
Les  canonniers  volontaires  forçant  la  main  à  leur 
général  pour  maintenir  dans  leur  service  une  rigueur 
qu'il  estimait  inutile  ! 


Bombardement.  9  janvier  i87l.  —  Plus  nous 
allons,  mieux  je  comprends  combien  l'histoire  tient 
peu  de  place  dans  la  vie  individuelle.  Du  grand 
drame  qui  se  déroule  autour  de  nous,  nous  n'avons 
eu  que  de  faibles  échos  ;  nous  aurions  pu  en  ignorer 
tout,  comme  ces  fabuleux  montagnards  qui  ont  vieilli, 
assure-t-on,  sans  notions  positives  sur  la  République, 
sur  l'Empire,  et  ont  pu  descendre  vers  les  villes, 
sous  la  Restauration ,  avec  la  croyance  que  les  Rour- 
bons  n'avaient  jamais  cessé  de  régner. 

Parmi  nos  vieilles  mamans,  plusieurs  devaient  être 
dans  le  même  élat  d'esprit,  jusqu'à  ces  derniers 
jours. 
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Toutefois ,  cette  marée  montant  autour  de  nous  a 
fini  par  atteindre  jusqu'à  notre  île. 

La  terreur  qui  règne  dans  Paris  a  gagné  notre 
population  hospitalière;  un  coup  de  tonnerre  l'a 
soudainement  tirée  de  sa  torpeur  accoutumée  et 
lui  a  fait  connaître  les  horreurs  du  siège,  ce  que 
n'avait  pu  faire  la  disette.  L'enceinte  de  la  paisible 
Salpêtrière  a  été  rompue,  hier,  de  la  façon  la  plus 
inattendue  et  la  plus  terrifiante. 

Le  bombardement  de  Paris  est  commencé.  Les  obus 
prussiens  tombent  depuis  le  3  dans  les  parties  voisines 
de  l'enceinte,  à  Montrouge,  sur  le  quartier  Saint- 
Jacques  et  jusqu'à  l'Observatoire.  Nous  avons  un 
instant  pu  croire  que  nous  serions  épargnés.  On  s'est 
plu  à  répéter  que  les  assiégeants  ne  tireraient  ni 
sur  les  monuments,  ni  sur  les  hôpitaux,  où  ils  savent 
qu'un  certain  nombre  des  leurs,  prisonniers,  sont 
actuellement  en  traitement. 

Ce  n'a  pu  être  là  qu'une  considération  sentimen- 
tale. Et  puis,  même  en  admettant  la  réalité,  comment 
concevoir  que  les  pointeurs  des  canons  Krupp ,  dont 
les  batteries  sont  à  Châtiilon  ou  à  Meudon,  vont 
'  pouvoir  choisir  leur  but,  épargner  un  hôpital  pour 
frapper  à  côté  une  caserne  ?  Non,  ils  tirent  dans  le 
tas  et  ne  sont  pas  gens  à  se  soucier  de  deux  ou 
trois  blessés  prussiens  exposés  à  leurs  propres  pro- 
jectiles, pourvu  qu'ils  répandent  l'horreur  dans  nos 
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rues,  sur  nos  places,  dans  nos  églises,  dans  nos  salles 
de  malades.  C'est  de  la  barbarie  mathématique. 
La  faim  n'a  pas  réduit  Paris  ;  il  faut  en  ensevelir  les 
habitants  sous  les  ruines  de  leurs  demeures  ! 

Donc,  hier,  sans  que  le  bombardement  se  ralentît 
vers  Montfouge,  notre  tour  est  venu. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  je  causais  avec  quelques 
amis  sur  le  boulevard  de  IHôpital,  quand  un  nouveau 
venu  m'afQrme  qu'un  obus  est  tombé,  il  y  a  une 
demi -heure  sur  le  boulevard  même,  au  89,  devant 
la  porte  du  Magasin  Central  des  hôpitaux,  c'est-à-dire 
tout  près  de  nous. 

Je  me  dirige  de  ce  côté,  pour  avoir  des  rensei- 
gnements sur  ce  fait  estimé  douteux,  quand,  à  l'entrée 
de  la  rue  Poliveau,  je  vois  passer  à  ma  droite  comme 
un  gros  paquet  noir  qui  disparait  derrière  le  mur  du 
jardin  de  la  maison ,  à  l'angle  de  la  rue.  Au  même 
instant,  une  détonation  effroyable  retentit.  Le  paquet 
noir  était  tout  simplement  un  obus  de  Ivrupp. 

Au  lieu  d'aller  vers  le  Magasin  Central,  je  rentre 
à  la  Salpetrière  pour  prévenir  le  directeur  et  le  pré- 
parer à  tout  événement.  A  peine  en  avais-je  franchi 
la  porte  qtie  voilà  deux,  trois,  quatre  détonations' 
précédées  de  sifflements  pareils  à  un  froissement  de 
soie,  et  des  explosions  illuminant  la  nuit. 

Au  bout  de  la  cour  d'honneur,  sous  la  voîite 
conduisant  au  pavillon  du  directeur,  au-dessus  duquel 
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nous  habitons,  toute  la  Hauteur  s'illumine  devant 
l'ambulance;  un  obus  vient  d'arriver  et  d'instinct, 
je  me  suis  rangé  respectueusement  contre  le  mur. 

En  cinq  minutes  toute  la  maison  est  en  l'air.  Les 
sifflements  et  les  détonations  se  succèdent.  Les  obus 
frappent  les  bâtiments,  ricochent  sur  les  pavés,  y 
éclatent  ou,  par  hasard,   vont  s'enfouir    dans    les 
pelouses.  Nous  sommes  restés  sur  pied  toute  la  nuit, 
ne  voulant  pas  descendre  dans   les  caves,  solides 
comme  des  casemates;  nous  nous  installons  pour 
passer  la  nuit  dans  une  petite  pièce  à  l'entre-sol,  que 
nous  supposons  mieux  à  l'abri  des  projectiles.  Les 
femmes,  les  enfants  s'y  endorment,  tandis  que  nous 
nous  préoccupons  de  ce  qui  se  passe  dans  la  maison. 
Deux    personnes    nous    manquent,    deux    dames, 
toutes  deux  de  la  famille  de  l'économe.  On  me  met 
à  leur  recherche;  je  les  découvre  enfin  dans  un  vieil 
égout  abandonné,  dont  le  jardinier  a  fait  une  cham- 
pignonnière. La  voûte  est  haute  et  solide.  On  peut 
marcher  très  droit  là  dedans  ;  de  chaque  côté  court 
une  banquette  en  pierre;    sur  cette  banquette  je 
trouve  ces  dames  tranquillement  assises,  leur  petit 
sac   sur  les  genoux,   comme  deux  voyageuses  au 
cours  de  quelque  paisible  traversée.  Je  les  engage, 
en  les  menaçant  d'un  refroidissement,  à  remonter 
sur  la  terre  ferme  et  je  les  conduis  au  quartier 
général  de  notre  pavillon,  où  elles  s'endorment  avec 
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les  autres  d'un  sommeil  fréquemment  ponctué  de 
détonations. 

Cette  musique  a  duré  toute  la  nuit,  irritante, 
émouvante,  effrayante  aussi,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ; 
et  nous  pensons  avec  angoisse  à  ce  que  sera  le 
réveil,  devant  quel  désastre  nous  allons  nous  trouver, 
car  nous  ne  savons  rien  de  précis  ;  on  a  beau  se 
multiplier,  on  ne  peut  être  partout. 

Enfin  le  jour  naît.  L'ouragan  de  fer  s'apaise.  Tout 
le  monde  vient  au  rapport. 

Et  c'est  une  joie  quand  on  constate  que  personne 
n'a  reçu  une  égratignure  durant  cette  terrible  nuit. 
Les  bâtiments  ont  de  fortes  écornures,  un  logement 
à  la  cuisine  générale  a  été  détruit  et  la  cuisine  même 
partiellement  bouleversée  ;  le  sol  est  profondément 
labouré,  des  excavations  s'ouvrent  dans  les  jardins 
et  partout,  partout,  des  éclats  d'obus  énormes  I 
Quelques  projectiles  n'ont  pas  éclaté  ;  on  les  réunit 
pour  les  envoyer  à  l'Arsenal. 

Maintenant,  on  commence  à  rire;  les  nouvelles 
qu'on  nous  apporte  glacent  vite  le  rire  sur  toutes  les 
lèvres .  Le  sang  a  coulé  autour  de  nous  :  de  pauvres 
gens,  des  enfants,  des  femmes  ont  été  tués  chez  eux 
ou  dans  la  rue. 

Combien  durera  cette  épreuve  ?  Il  faut  mettre  à 
l'abri  ceux  qu'on  aime,  que  le  devoir  n'enchaîne  pas 
à  un  poste.  J'enverrai  les  miens  chez   mes  bons 


IIG  GUERRE    ET    COMMUNE. 

parents  Buissot,  rue  de  Cléry,  en  plein  Paris.  Ils 
nous  offrent  l'hospitalité.  Je  ferai  tous  les  jours  la 
course  entre  la  Salpêtrière  et  le  quartier  de  la  Bourse  ; 
je  n'aurai  à  penser  qu'à  moi.  C'est  déjà  un  allégement. 

Pendant  toute  cette  nuit,  les  obus  faisaient  rage 
autour  du  baraquement -ambulance  de  la  Hauteur. 
Les  blessés  n'ont  pas  fermé  l'œil.  Parmi  eux,  un 
Prussien,  tout  effaré,  interrogeait  les  iofirmiers  et 
répétait  piteusement,  en  mesurant  les  effets  de  la 
brutalité  allemande  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  !  ce  n'est  pas  bien  I 


* 
*   * 


4o  janvier.  —  Le  bombardement  a  continué,  moins 
violent.  Il  a  fallu  pourtant,  le  11 ,  évacuer  l'ambu- 
lance de  la  Hauteur.  Les  blessés  n'y  tenaient  plus  en 
place. 

Une  pauvre  vieille  femme  a  été  éventrée  par  un 
obus,  dans  un  dortoir  du  pavillon  Fouquet,  en  pleine 
nuit,  dans  son  lit. 

Sera-ce  tout  ?  On  prétend  que  le  bombardement 
va  cesser.  On  dit  aussi  qu'un  coup  de  désespoir  va 
déterminer  le  général  Trochu  à  donner  aux  gardes 
nationaux  la  satisfaction  d'une  sortie  en  masse. 

Ainsi  soit-il  !  Tout  vaut  mieux  que  l'inertie,  même 
l'écrasement  définitif. 
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Nous  n'avons  pas  eu  souvent  Achille  depuis  ma 
visite  à  Cachan-Arcueil.  Son  bataillon  fait  un  ser- 
vice très  actif  et  s'entraîne  en  vue  de  cette  sortie 
annoncée  toujours  comme  imminente. 

Hier,  pris  rendez- vous  pour  le  voir  un  instant  au 
Carrousel  où  manœuvrait  son  bataillon.  Très  curieux, 
l'aspect  de  ces  troupes  improvisées.  Maintenant,  tout 
le  monde  est  habillé;  seulement,  comme  le  drap  a 
manqué,  on  n'a  pu  donner  le  même  uniforme  à  tout 
le  bataillon;  il  en  résulte  une  extraordinaire  variété 
de  couleurs  dans  les  vareuses  et  les  pantalons  ;  il  y 
en  a  de  bleus,  de  verts,  de  marron,  de  noirs,  de 
gris  !  Un  bataillon  polychrome  !  Les  hommes  sont 
les  premiers  à  rire  en  s'entre-regardant  ;  tous  sont 
pleins  de  courage  et  de  fougueuse  ardeur,  tous 
appellent  de  leurs  vœux  le  moment  d'une  rencontre 
avec  l'ennemi,  voilà  l'important  au  point  oii  nous 
en  sommes.  Si  les  uniformes  sont  variés,  ceux  qui 
les  portent  n'ont  qu'une  pensée  et  qu'une  âme! 


18  janvier.  —  Enfin  c'est  pour  demain  !  —  Achille 
est  venu  prendre  congé  de  nous.  —  Son  bataillon 
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sera  cette  nuit  à  Courbevoie  ou  à  Suresnes,  et  demain 
au  petit  jour,  branle-bas  de  combat  sur  toute  la 
ligne  1  II  s'agit  de  faire  une  trouée  du  côté  de  Ver- 
sailles, d'aller  donner  la  main  à  notre  armée  de 
province,  enfin  de  débloquer  Paris  I 


/9  janvier.  —  Journée  pleine  d'angoisses,  d'espé- 
rances et  de  désillusions  !  Le  général  Trochu  a 
commandé  les  troupes  pour  cette  sortie  d'où  dépend 
le  sort  de  Paris . 

Montretout  a  été  occupé  à  dix  heures.  Puis  un 
brouillard  intense  s'est  étendu  sur  les  combattants, 
rendant  toute  observation  difficile.  A  ce  moment, 
on  n'avait  pas  encore  entendu  le  canon  prussien. 

A  la  fin  du  jour,  une  décourageante  nouvelle 
circule. 

La  gauche  de  nos  troupes  a  fléchi.  Nos  colonnes 
ont  dû  se  retirer  des  hauteurs  occupées  le  matin. 

C'est  un  désastre  1  C'est  la  fin  ! 


Hélas  !  ce  que  nous  redoutions  tant  est  arrivé. 
Et  le  docteur  Charcot  n'avait  pas  fait  une  vaine 
menace  I 
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Ce  soir,  comme  je  rentre,  on  me  remet  un  billet 
de  la  part  du  lieutenant  de  la  compagnie  de  marche 
dont  fait  partie  Achille.  Quatre  lignes  pour  m'ap- 
prendre  une  bien  cruelle  nouvelle  :  Achille  mort, 
dans  le  parc  de  Béarn,  en  montant  à  l'assaut  des 
hauteurs  vers  la  maison  Pozzo  di  Borgo  ;  non  point 
frappé  d'une  balle,  comme  il  pouvait  s'y  attendre  en 
ses  rêves  de  soldat,  foudroyé  par  une  rupture  du 
cœur,  déterminée  par  l'effort  suprême  exigé  par 
l'assaut  rapide.  On  n'a  pu  rapporter  le  pauvre  garçon. 
La  retraite  a  donc  été  bien  hâtive?  Elle  a  donc  pris 
le  caractère  d'une  fuite  ?  De  la  colère  se  mêle  à  mon 
chagrin,  de  l'indignation  contre  les  compagnons 
d'armes  abandonnant  un  des  leurs  à  l'ennemi.  Je  ne 
dirai  rien  aux  miens  aujourd'hui  de  ce  malheur.  J'irai 
d'abord  à  la  recherche  du  corps  qu'on  m'affirme 
avoir  été  déposé  dans  un  pavillon  rustique  du  parc 
de  Béarn. 


21  janvier.  —  Tout  est  arrangé  pour  ma  triste 
expédition  !  Il  y  a  un  armistice  depuis  hier;  on  peut, 
pour  le  service  des  ambulances,  franchir  les  lignes, 
aller  à  travers  le  champ  de  bataille  jusqu'aux  avant- 
postes  prussiens.  Mon  parent.  Jules  Varnier,  chef  de 
la  division  des  hôpitaux,  me  donne  un  mot  pour 
l'Hutel-Dieu,  oii  s'organise  un  convoi  de  brancardiers 
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de  la  Croix-Rouge,  sous  la  direction  de  M.  Régamey. 
J'expose  à  ce  dernier  l'objet  de  ma  démarche.  H 
consent  à  me  prendre  à  sa  suite  avec  le  lieutenant 
qui  m'a  transmis  la  triste  nouvelle  et  qui  est  venu  se 
mettre  à  ma  disposition  avec  un  zèle  extrême,  vou- 
lant, je  le  sens  bien,  effacer,  faire  absoudre  l'incon- 
cevable oubli  de  la  première  heure,  l'abandon  du 
camarade  tombé  devant  l'ennemi,  dont  je  sais  main- 
tenant qu'il  a  été  sévèrement  blâmé  par  ses  chefs. 

?sous  partons,  en  longue  colonne,  avec  des  voitures, 
du  matériel,  des  drapeaux  blancs  à  la  croix  rouge.  Le 
voyage  se  fait  assez  rapidement.  Quelqu'un  tout  à 
coup  me  fait  la  remarque  que  si  j'ai  revêtu  des  habits 
civils,  suivant  la  recommandation  faite  d'avance,  j'ai 
néanmoins  gardé  mon  pantalon  d'uniforme,  à  bande 
rouge,  et  que  si  j'entre  ainsi  dans  les  lignes,  je  m'ex- 
pose à  me  faire  retenir  par  les  Prussiens. 

Je  m'empresse  d'arracher  la  bande  rouge;  la  cou- 
ture du  pantalon  cède  en  même  temps  et  me  voila 
continuant  mon  voyage  avec  un  crevé  sur  chaque 
jambe  ;  je  me  raccommode  tant  bien  que  mal  avec 
quelques  épingles  ;  le  froid  intense  me  pince  assez 
vivement;  je  suis  du  moins  correct;  je  puis  affronter 
l'examen  de  nos  ennemis. 

Nous  passons  les  postes  avancés,  où  veillent  les 
francs-tireurs  parisiens,  dont  quelques-uns  portent  au 
chapeau  une  branche  de  houx  et  nous  gravissons  les 
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hauteurs  vers  Montretout.  Je  suis  là  assez  loin  du  but 
où  je  tends,  de  ce  château  de  Béarn,  dont  la  grille 
borde  la  Seine  ;  mais  je  ne  puis  me  séparer  du  gros 
de  la  troupe.  Quand  elle  aura  rempli  sa  tâche,  on 
verra  ce  que  l'on  peut  faire  pour  m'aider  dans  ma 
recherche.  Je  suis  donc  docilement,  avec  mon  com- 
pagnon, les  brancardiers,  qui  s'avancent  en  file  sur 
le  plateau. 

A  chaque  instant,  depuis  que  nous  avons  franchi 
les  lignes  et  que  nous  marchons  en  plein  inconnu,  le 
chef  de  l'expédition  crie  : 

—  Marchez  doucement,  en  file  serrée.  Élevez  les 
drapeaux  très  haut  ! 

Malgré  l'armistice,  il  craint  quelque  surprise, 
quelque  malentendu,  une  soudaine  attaque  contre 
notre  pacifique  troupe. 

Enfln,  nous  sommes  sur  le  champ  de  bataille 
encore  tout  bouleversé  de  la  lutte  d'avant-hier.  Un 
grand  silence  sur  la  plaine  encadrée  dans  la  ligne 
violette  des  bois...  La  terre,  creusée  d'ornières, 
piétinée,  ravinée,  des  milliers  de  cartouches  vides, 
des  courroies  rompues,  des  sacs  ;  sur  les  pentes, 
parmi  les  flaques  gelées,  des  formes  confuses.  Des 
corbeaux  tournoient  au-dessus  d'un  épais  taillis, 
rétrécissent  peu  à  peu  leur  cercle,  puis  fondent  sur 
quelque  proie  invisible... 

Pas  un  être  dans  cette  immensité  morne.  Où  donc 
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étaient  les  Prussiens  ?  Où  sont-ils  ?  On  me  montre  les 
bois  au  loin.  C'est  de  là  que  venait  la  mort.  Une 
guerre  d'ingénieurs...  Des  batteries  foudroyant  à 
longue  distance.  La  bataille  sans  la  lutte...  l'ennemi 
terré,  invisible. 

Nous  avançons  dans  un  chemin  étroit,  encaissé. 
Un  officier  à  cheval,  précédé  d'un  trompette  portant 
le  drapeau  parlementaire,  est  maintenant  en  avant 
de  nous.  On  nous  recommande  de  garder  le  silence. 
Pour  qui?  Personne  n'est  là.  Enfin,  dans  l'échan- 
crure,  au  bout  du  chemin,  surgit  une  forme  sombre, 
soudainement  debout,  immobile...  un  cri  guttural... 
un  appel  de  clairon. 

L'apparition  s'évanouit...  Et  en  une  seconde, 
comme  une  fourmilière  dérangée  d'un  coup  de  talon, 
des  petits  soldats,  noirs,  guêtres  de  laine,  en  uni- 
forme terreux,  accourus  en  masse,  sortis  je  ne  sais 
d'oii,  de  quelque  trou  du  sol,  de  quelque  carrière 
sous  bois,  se  groupent,  entourent  un  officier  supé- 
rieur jeune,  froid,  poli,  à  casquette  blanche,  en  tu- 
nique bleu  de  ciel,  abordant  notre  parlementaire. 

Quatre  mots  échangés,  secs,  rapides.  Puis,  les 
petits  soldats  noirs  —  des  Bavarois,  me  dit-on  — 
vont  chercher  quelques-uns  des  nôtres,  tués  l'avant- 
veille,  tombés  dans  les  lignes  prussiennes  et  qu'on 
nous  rend...  Tous  frappés  au  front,  frappés  en  mon- 
tant le  coteau  ;  on  dirait  un  coup  de  hache  méthodique 
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sur  tous  ces  fronts  pâles,  aux  cheveux  raidis  par  le 
sang. 

Un  des  derniers,  on  apporte  un  grand  officier  de 
zouaves,  lui  aussi  frappé  au  front,  l'air  superbe  dans 
la  rigidité  de  la  mort... 

On  ne  trouve,  sur  ces  pauvres  corps,  ni  armes,  ni 
bijoux,  ni  argent... 

On  les  aligne  sur  la  terre  nue...  puis  on  les  couche 
dans  une  longue  tranchée  après  avoir,  autant  que 
possible,  relevé  leurs  noms. 

C'est  près  de  la  briqueterie,  là,  à  gauche,  dans  un 
coin  de  champ.  A.u  bout  du  chemin  est  la  redoute  de 
Montretout.  Nous  voulons  aller  de  ce  côté,  —  car 
c'est  la  route  pour  arriver  au  parc  de  Béarn  ;  —  des 
fusils  s'allongent  sur  l'épaulement.  On  nous  empêche 
d'avancer.  Nous  rejoignons  le  gros  de  la  troupe. 
C'est  là  qu'on  me  dit  :  «  Henri  Regnault  est  tué.  » 

Il  faut  rentrer,  c'est  l'ordre.  Je  ne  puis  cependant 
revenir  à  Paris  ainsi.  Il  faut  que  je  cherche,  que 
je  trouve  ;  il  faut  que  j'aille  au  château  de  Béarn. 
J'obtiens  qu'on  me  laisse  poursuivre  l'aventure  à 
mes  risques  et  périls.  On  me  confie  un  fourgon  bien 
attelé  et  bien  conduit,  que  je  devrai  rendre,  le  soir, 
au  dépôt  du  palais  de  l'Industrie;  je  monte  avec  le 
lieutenant,  à  côté  du  cocher  et  nous  voilà  partis  à 
fond  de  train,  redescendant  les  pentes  qui  doivent 
nous  conduire  au  bord  de  la  Seine. 
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La  course  est  violente,  hérissée  d'obstacles.  Par 
instant,  la  route  est  coupée  par  une  tranchée  que 
les  chevaux  franchissent  comme  emportés,  nous 
secouant  d'un  rude  cahot. 

Enfin,  nous  roulons  sur  la  terre  unie,  nous  sommes 
à  peu  de  distance  du  château  de  Béarn;  le  crépuscule 
vient,  nous  aurons  encore  pourtant  assez  de  jour  pour 
retrouver  le  corps,  le  reprendre  à  la  place  où  le  lieu- 
tenant est  absolument  sûr  de  l'avoir  déposé. 

Déjà  cependant  le  cocher  bougonne.  Ce  n'est  pas 
prudent  d'aller  comme  ça,  en  terrain  ennemi.  On 
peut  tirer  sur  nous  !  Il  insiste  pour  rentrer  ;  nous 
insistons  pour  qu'il  marche.  Pour  le  rassurer,  nous 
mettons  pied  à  terre;  nous  déployons  le  drapeau 
blanc  et  nous  cheminons  d'un  pas  rapide  en  avant 
de  la  voiture. 

Deux  cavaliers  passent.  L'un,  très  grand,  en  uni- 
forme blanc,  suivi  d'un  officier  d'ordonnance.  Ils  ne 
s'arrêtent  pas,  ne  s'étonnent  pas.  Le  plus  grand,  à  la 
vue  de  ce  fourgon  précédé  du  drapeau  d'ambulance, 
touche  la  visière  de  sa  casquette  blanche.  L'autre 
salue  également.  Je  m'imagine  reconnaître,  dans  le 
premier,  les  traits  de  Bismarck,  ses  gros  yeux,  sa 
moustache  rude.  Illusion  sans  doute  I 

Nous  avançons  encore,  les  grands  coteaux  s'enve- 
loppent de  brume  et,  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la 
Seine,  voici  que  de  légers  flocons  de  fumée  s'arron- 
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dissent  ;  le  feu  recommence  d'une  rive  à  l'autre  ; 
c'est  la  fin  de  l'armistice. 

Cette  fois,  il  n'y  a  plus  moyen  de  raisonner  le 
cocher.  II  veut  retourner,  dit-il  ;  nous  laisser  là  si  nous 
persistons  ;  il  répond  de  sa  voiture,  de  ses  chevaux  ; 
il  ne  se  soucie  pas^  d'ailleurs,  de  risquer  sa  peau  ! 

Il  faut  donc  nous  résigner.  Il  faut  que  je  dise 
chez  moi  ce  qui  s'est  passé  ;  que  je  laisse  le  petit 
soldat  sous  les  arbres  du  parc  jusqu'à  ce  que  nous 
puissions  revenir  !  Et  quand  le  pourrons-nous  main- 
tenant? quand!  Il  est  nuit  noire  quand  nous  ren- 
trons au  palais  de  l'Industrie  pour  le  remisage  de 
notre  fourgon. 

Je  garde  de  cette  journée  comme  une  vision  de 
rêve.  L'impression  profonde  me  reste  de  ce  calme 
morne  de  la  plaine  et  des  hommes  tombant  encore 
là-bas  peut-être  sans  savoir  d'où  leur  vient  la  mort. 
Et  le  souvenir  des  héroïques  mêlées  s'évoque,  des 
combats  corps  à  corps. 

OEil  pour  œil,  dent  pour  dent,  c'est  bien  !  Homme 
contre  homm.e  ! 

On  regarde  vers  les  bois  où  s'allument,  à  inter- 
valles égaux,  mathématiquement,  des  éclairs  roses 
suivis  de  puissantes  détonations  : 

((  Ils  sont  là  bas  !  »  Voilà  donc  la  guerre  à  présent. 

Je  cherche  dans  la  nuit  le  cavalier  fantôme  des 
légendes,  débusquant  les  monstres. 
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Et  la  jeune  et  chevaleresque  figure  du  général 
Marceau  m'apparaît,  chevauchant  avec  rage,  à  tra- 
vers ce  champ  de  bataille  vide  et  criant  dans  la  nuit  : 

<i  —  Ceux-là  ne  sont  plus  des  soldats  !  » 


*    * 


24  janvitr.  —  On  s'est  battu  avant-hier,  devant 
l'Hôtel  de  Ville.  — C'est  la  guerre  intestine.  — Nous 
n'avions  pas  besoin  de  cela  devant  le  Prussien,  qui 
a  repris  le  bombardement  et  qui,  hier,  a  couvert 
d'obus  les  quartiers  du  Val- de-Grâce,  du  Luxem- 
bourg, des  Invalides,  du  Panthéon  et  de  Montrouge, 
en  même  temps  qu'il  exécutait  autour  de  Paris  des 
mouvements  qui  ne  présageaient  rien  de  bon. 

Pourquoi  donc  s'est-on  battu  ?  On  ne  peut  nous  le 
dire  précisément.  Des  gardes  nationaux  prétendent 
qu'un  mouvement  populaire  s'est  fait  contre  le  gou- 
vernement de  la  Défense,  auquel  on  voudrait  substi- 
tuer des  gens  plus  énergiques,  tels  que  Flourens  et 
Blanqui.  On  blague  Trochu  et  son  plan,  car  il  avait 
fait  un  plan  pour  nous  débloquer  ;  il  l'a  même  déposé 
chez  un  notaire!  Et  les  commentaires  et  les  lazzi 
d'aller  leur  train  I  Le  pauvre  général  est  complète- 
ment démonétisé  ! 

Hier,  toutefois,  il  a  encore  eu  raison  de  l'émeute. 
Les  mobiles  du  Finistère  ont  fusillé  les  assaillants 
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de  l'Hôtel  de  Ville  ;  on  a  tué  des  hommes,  une 
femme  ! 

Tout  cela  reste  vague,  et  nous  laisse  presque  froids 
dans  notre  grande  maison  close.  Nous  sentons  les 
événements  surtout  dans  leurs  conséquences.  Il  y  a 
plus  de  quatre  mois  que  le  siège  dure  ;  il  y  en  a  plus 
d'un  que  le  bombardement  est  commencé .  Nos  admi- 
nistrés, vieilles  femmes,  réfugiés  de  Bicélre,  pâtissent 
et  meurent.  Depuis  le  lo  janvier  la  ration  de  viande 
de  cheval  n'est  plus  que  de  trente  grammes,  la  ration 
de  pain  de  trois  cents  grammes.  Et  quel  pain?  De 
l'avoine,  de  l'orge,  du  sable,  un  mélange  amer  I 

Le  général  Trochu  a  fait  en  ces  derniers  jours  une 
proclamation  affichée  dans  tout  Paris.  11  a  dit  :  «  Le 
Gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas  !  » 

En  effet,  le  Gouverneur  ne  capitulera  pas,  ce  sera 
un  autre  qui  capitulera  à  sa  place,  voilà  tout  !  Il  va 
être  remplacé  nous  ne  savons  par  qui.  Ce  nouveau 
venu  fera  la  besogne  navrante  et  un  grand  mot 
ronflant  de  plus  aura  été  prononcé  !  C'est  une 
haute  comédie,  qui  achève  de  porter  dans  les  esprits 
les  plus  calmes  la  plus  vive  surexcitation. 


Nous  avons   eu   aujourd'hui  la  visite  de  l'Agent 
général,  comme  on  dit  à  présent,  —  avant  on  disait 
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Directeur  général,  —  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose, 
la  fonction  restant  la  même.  C'est  M.  Michel  Moring. 
Sa  physionomie  est  bienveillante,  son  regard  et  sa 
parole  ont  de  l'autorité.  Il  parle  bien.  Avec  sa  cas- 
quette américaine  au  bandeau  blanc  à  croix  rouge,  son 
teint  bronzé,  ses  favoris,  sa  grande  allure,  sa  belle 
aisance,  il  nous  fait  Teffet  d'un  officier  de  marine. 

Notre  directeur  intérimaire,  Léon  Le  Bas,  me  pré- 
sente à  lui  et  ne  craint  pas  de  lui  dire  que  je  fais  de 
la  poésie  et  du  théâtre.  Je  ne  suis  pas  à  la  Salpêtrière 
pour  cela,  en  vérité!  Pourquoi  cette  confidence? 
Pourtant  la  figure  de  l'agent  général  ne  se  rembrunit 
pas,  au  contraire,  à  cette  déclaration  qu'un  admi- 
nistrateur de  vieille  roche  n'eût  pas  accueillie  sans 
froncer  le  sourcil. 

Il  avoue  même,  avec  un  bon  sourire,  que  lui- 
même,  à  l'occasion,  ne  craint  pas  d'aligner  quelques 
rimes.  Bon  cela,  et  à  noter  pour  l'avenir. 

Cette  rencontre  évoque  en  moi  le  souvenir  d'ail- 
leurs tout  récent  du  prédécesseur  de  M.  Michel 
Moring.  C'était  M.  Armand  Husson,  directeur  géné- 
ral sévère,  travailleur  infatigable.  Il  fut,  dit-on,  de 
ce  groupe  de  Saint-Simoniens  qui,  naguère,  sur  les 
hauteurs  de  Ménilmontant,  vivait  nt  en  communauté. 
Tous  ont  brillamment  réussi.  M.  Husson  est  membre 
de  l'Institut.  Il  a  produit,  étant  attaché  à  la  préfec- 
ture de  la  Seine,  un  gros  volume  sur  les  consom- 
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mations  de  Paris,  et  à  l'Assistance  publique  une 
Élude  sur  les  Hôpitaux. 

Il  a  eu  pour  ce  travail  de  nombreux  collabora- 
teurs, dont  le  principal  fut  Jules  Yarnier,  ami  de  la 
pléiade  romantique,  rédacteur  de  VArtisle,  auteur 
d'un  volume  de  vers  :  l'Oasis,  peintre  médaillé  au 
Salon,  et  finalement  employé  à  l'Assistance  publique. 

Malgré  le  voisinage  administratif  d'un  homme 
ayant  de  tels  antécédents,  M.  Husson  n'est  pas  très 
tendre  aux  littérateurs  de  pure  imagination.  En 
revanche,  il  est  très  amateur  de  caUigraphie  et  fait 
une  guerre  impitoyable  aux  jeunes  expéditionnaires 
qui  n'écrivent  pas  soigneusement. 

Comme  on  lui  parlait,  il  y  a  quelques  mois,  d'un 
des  employés  de  ses  bureaux  qui  donne  quelquefois 
des  articles  et  des  poésies  à  un  petit  journal  de 
théâtre  : 

—  Ah  !  a-t-il  dit ,  au  lieu  de  faire  des  vers,  ce 
monsieur  ferait  bien  mieux  de  boucler  ses  R  ! 


* 


La  littérature!  c'est  la  grande  ennemie  et  aussi 
la  grande  favorite.  Beaucoup  l'aiment,  qui  s'en 
cachent  pour  ne  pas  nuire  à  leur  avancement.  Et  je 
sais  déjà  des  chefs  qui  avouent,  quand  ils  sont  en 
veine  d'expansion,  quelques  péchés  littéraires. 
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Jules  Varnier,  dont  j'ai  écrit  le  nom  tout  à  l'heure, 
était  des  plus  zélés  à  la  condamner,  cette  pauvre  litté- 
rature, qui  ne  lui  avait  fait  que  du  bien,  car,  sans 
elle  peut-être  il  ne  serait  pas  arrivé  à  la  situation  qu'il 
occupait.  Il  était  sans  doute  de  cet  avis  très  classique, 
qu'elle  mène  à  tout  à  la  condition  qu'on  la  quitte. 

Que  de  fois  il  ma  poursuivi  de  ses  taquineries  à 
cet  égard  !  Au  fond,  il  n'y  mettait  point  de  malice 
et  s'amusait. 

J'avais  publié  un  roman,  mon  premier  roman, 
dans  un  journal  illustré.  Et  comme  un  grave  direc- 
teur sous  ses  ordres  lui  en  disait  du  bien,  pour  lui 
être  agréable,  et  qu'avec  sa  bonhomie  dauphinoise 
ironique,  il  répliquait  :  «  Laissez  donc,  ça  ne  vaut 
pas  grand'chosc  !  »  son  interlocuteur  de  repartir  avec 
une  noble  indulgence  : 

—  Mais  si,  mais  si;  je  vous  assure,  monsieur, 
que  ce  n'est  pas  mal,  —  pour  un  expéditionnaire  ! 

Nous  rions  de  tout  cela,  maintenant  ;  nous  nous 
souvenons  de  ces  choses  gaies  durant  nos  heures 
graves. 

Et  notre  mémoire  nous  reporte  à  quatre  ou  cinq 
années,  alors  que  nous  commencions  à  être  pris  de 
la  fièvre  littéraire  et  qu'elle  nous  arrivait  par  accès 
au  milieu  de  l'accomplissement  de  nos  devoirs 
hospitaliers. 

Et  comme  on  les  remplissait  mieux  pourtant ,  ces 
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devoirs,  et  avec  d'autant  plus  de  zèle  qu'on  avait 
cet  écart  à  se  faire  pardonner  !  Au  lieu  de  la 
besogne  mécanique,  froidement  accomplie,  de  l'em- 
ployé qui  ne  se  soucie  que  de  chiffres  alignés  et  de 
formules  bien  libellées  et  s'en  va,  la  journée  finie, 
comme  un  manœuvre,  on  mettait  quelque  coquetterie 
à  s'intéresser  aux  choses  du  bureau,  à  les  faire  vite 
et  bien.  Après  cela,  on  courait  vers  la  Muse  tenta- 
trice, on  la  suivait  où  il  lui  plaisait  d'entraîner  son 
serviteur. 

Un  petit  journal,  le  Gringoire,  avait  été  fondé  par 
l'un  des  nôtres  :  Félix  Jahyer,  sous  la  direction  d'un 
jeune  homme  promis  à  la  magistrature  ou  aux 
fonctions  ministérielles,  Aimé  Foucault.  Et  tous  nous 
nous  étions  précipités  vers  cette  porte  ouverte  à  nos 
ambitions. 

Le  Gringoire  était  séduisant.  Il  se  présentait  orné 
d'une  belle  vignette,  dessin  de  Jean  Aubert,  gravé 
par  Octave  Jahyer,  artiste  de  l'Odéon,  auteur  de  la 
vignette  du  Figaro  et  premier  collaborateur  de 
Gustave  Doré,  dont  il  grava  le  Juif  Errant. 

Le  bon  Gringoire,  le  poète  famélique  et  char- 
mant des  carrefours  parisiens ,  mis  en  scène  par 
Hugo,  était  là  représenté,  assis,  appuyé  contre  un 
arbre,  regardant  Paris.  A  ses  pieds,  se  déroulait  le 
manuscrit  de  ses  «  Mystères  »  et  se  hsait  la  devise  : 
Raison  partout. 
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Pauvre  Gringowef  II  vécut  environ  un  an,  ce  qui, 
en  son  temps,  était  un  âge  respectable  pour  une 
feuille  environnée  de  tant  de  périls. 

La  chronique  y  fut  faite  successivement  par  Félix 
Jahyer,  Ambroise  Lassimonie  et  moi-même.  Les 
nouvelles  y  furent  signées  Léonard  Bouilly,  un  de 
nos  collègues,  Jehan  Frollo,  au  Palais,  l'avocat 
Couteau,  Alexandre  de  Stamir ,  Bab,  de  Villiers, 
Philippe  Desclée,  frère  de  l'artiste  du  Gymnase, 
Augustin  Cabat,  fils  du  peintre,  encore  un  de  la 
magistrature.  On  y  lut  des  poésies  d'Edouard  Blau, 
de  Théodore  Véron  et  d'Eugène  Vermesch,  aujour- 
d'hui lancé  dans  le  journahsme  politique,  des  cri- 
tiques d'art  de  Jahyer,  qui  en  tira  en  1866  un  volume 
de  trois  cents  pages,  un  courrier  du  Palais  signé  Char- 
molue,  c'est-à-dire  Ernest  Camescasse,  à  qui  ses  amis 
ont  prédit  qu'il  mourrait  dans  la  peau  d'un  fonction- 
naire, une  revue  dramatique  de  Léonard  Bouilly  et 
d'Edouard  Montagne. 

C'était  peu  dans  le  grand  torrent  littéraire  et  c'était 
beaucoup  pourtant  aux  yeux  de  certains,  car,  un 
jour,  on  fit  venir  à  l'administration  les  rédacteurs 
du  Gringoire  et  gravement,  on  leur  dit  : 

—  Messieurs,  il  faut  renoncer  à  votre  emploi  ou 
briser  votre  plume. 

Et  tous  unanimement  de  répondre  au  bon  M.  de 
Cambray,  alors  secrétaire  général  : 
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—  Nous  n'hésitons  pas!  Nous  brisons  notre  plume  ! 
Et  le  lendemain,  ils  écrivaient  sous  des  pseudo- 
nymes ! 

Je  fus  de  ceux  qui  ne  recoururent  point  à  cette 
lîciion.  D'ailleurs,  la  disparition  du  Gringoire  m'ôta 
la  tentation  d'y  recourir.  Très  probablement  je  n'y 
eusse  point  cédé,  ayant  toujours  pensé  qu'il  faut 
aimer  les  lettres,  sans  rougir  de  cette  inclination  et 
sans  s'en  cacher,  étant  donné  qu'elle  n'est  point 
honteuse,  au  contraire.  Je  les  aime  de  toute  ma 
force;  elles  me  rendent  plus  cher  et  plus  sacré  mon 
devoir  professionnel. 

Notre  secrétaire  général,  M.  de  Cambray  en  a  le 
respect  et  la  peur, 

Edouard  Montagne,  me  raconte-t-on,  l'a  quelque 
peu  ému  en  une  récente  circonstance. 

—  Vous  faites  non  seulement  du  journalisme, 
monsieur,  mais  encore  du  théâtre,  du  vaudeville! 
lui  disait  avec  un  accent  de  douloureux  reproche  ce 
haut  fonctionnaire.  C'est  inadmissible  !  Si  du  moins 
vous  travailliez  pour  la  Comédie-Française  !... 

Alors,  iMontagne,  très  grave  : 

—  Eh  !  monsieur  le  secrétaire  général,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  !  Si  seulement  vous  vouhez  bien 
m'en  faciliter  le  moyen... 

Alors,  M.  de  Cambray,  tremblant  d'une  sainte 
épouvante  : 

S 
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—  Moi  !  Ah  !  surtout,  n'allez  pas  dire,  monsieur, 
n'allez  pas  dire  que  je  vous  encourage  à  écrire  pour 
les  Français  ! 

Le  pauvre  homme  n'en  revenait  pas  !  Il  a  dû  se 
remettre  lentement  de  cette  émotion. 

Aujourd'hui,  il  est  loin  de  nous.  Le  flot  de  la  Répu- 
bUque  l'a  emporté  à  tout  jamais. 

Ainsi,  nous  remontons  le  cours  des  années  si 
récentes  et  qui  nous  semblent  si  lointaines.  Cette 
guerre,  le  siège  surtout,  a  dressé  devant  nous  comme 
une  très  haute  montagne  qui  nous  sépare  de  notre 
vie  antérieure. 


* 


31  janvier.  —  C'est  fini  !  Après  une  nouvelle  ten- 
tative de  révolte  de  la  garde  nationale,  dont  quelques 
chefs  voulaient  prendre  d'énergiques  mesures  pour 
la  résistance  quand  même,  Bismarck  et  Jules  Favre, 
ministre  des  Aiîaires  étrangères,  muni  des  pleins 
pouvoirs  du  gouvernement  de  la  Défense,  se  sont 
réunis  et  mis  d'accord.  Hier,  une  convention  a  été 
signée  entre  eux.  Un  armistice  général  de  vingt  et 
un  jours  est  proclamé.  Paris  sera  ravitaillé.  Une 
assemblée  nationale  sera  librement  élue  ;  elle  se  pro- 
noncera sur  la  question  de  savoir  si  la  guerre  doit 
être  continuée,  ou  à  quelle  condition  la  paix  doit 
être  faite.  Cette  assemblée  se  réunira  à  Bordeaux. 
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On  désarmera^  en  attendant,  les  forts  et  l'enceinte. 
Paris  paiera  une  contribution  municipale  de  deux 
cents  millions,  avant  le  quinzième  jour  de  l'armistice. 
Un  service  postal  pour  les  lettres  non  cachetées  sera 
organisé  entre  Paris  et  les  départements  par  l'inter- 
médiaire du  quartier  général  de  Versailles. 

Toutes  ces  stipulations  nous  frappent  comme 
autant  de  coups  secs  et  rapides,  nous  martelant  le 
cerveau. 

C'est  le  raffinement  du  supplice,  avant  l'étrangle- 
ment final. 

Un  voile  de  tristesse  est  sur  Paris. 


* 


Le  pain  frais.  Comment  nous  avons  mangé.  —  Ce 
matin,  à  déjeuner,  nous  avons  eu  des  œufs  frais,  du 
beurre  frais,  du  pain  frais.  Un  régal  qui  serait  une 
joie  si  nous  ne  pensions  à  ce  qu'il  nous  coûte 
d'humiliations.  Les  portes  de  Paris  sont  encombrées 
d'innombrables  voitures  de  ravitaillement  ;  c'est  à 
qui  entrera  le  premier  de  ces  maraîchers  ou  de  ces 
approvisionneurs  qui  attendaient  impatiemment  l'ar- 
mistice pour  venir  regarnir  les  marchés  de  la  ville. 
A  l'intérieur,  des  provisions  qu'on  ne  soupçonnait 
pas  sortent  de  tous  côtés  et  s'étalent  aux  vitrines  des 
restaurants  et  des  magasins. 
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Le  pain,  le  bon  pain  blanc,  avec  sa  bonne  odeur 
chaude  et  sa  croûte  vernie  d*or,  c'est  lui  surtout  que 
l'on  fête,  car  rien  ne  le  remplaçait,  même  sur  la 
table  des  favorisés  qui  avaient  des  réserves  ou  pour 
qui  les  restaurateurs  s'ingéniaient  à  inventer  des  mets 
inédits  et  bizarres  ou  à  découvrir  des  trésors  cachés. 

Qu'avons-nous  mangé  pendant  ces  longues  se- 
maines d'investissement,  depuis  la  fm  de  l'automne 
où  la  disette  commença?  Aujourd'hui,  bien  que 
tristes  des  événements  récents  et  des  deuils,  soucieux 
du  sombre  avenir,  nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de 
sourire  en  nous  rappelant  nos  chasses  et  nos  quêtes 
souvent  infructueuses,  et  nos  inventions  gastrono- 
miques. 

Toute  la  population  hospitalière  a  été  pourtant 
très  favorisée,  en  cette  période  de  dures  épreuves.  Il 
y  avait  des  milliers  de  bouches  à  nourrir  à  la  Salpê- 
trière.  Les  pauvres  vieilles  ont  eu  du  riz  et  encore  du 
riz;  c'était  le  fond  de  leur  régime.  A  cela  s'ajoutaient 
un  peu  de  viande,  des  salaisons,  des  légumes  de 
conserve,  des  légumes  secs,  parfois  des  légumes 
frais,  aubaine  rare  due  aux  courageuses  expéditions 
de  Lafabrègue,  directeur  de  l'approvisionnement  des 
hôpitaux,  qui  dirigeait  ses  hommes  jusque  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  pour  aller  razzier  les  légumes  de  la 
plaine  vers  Aubervilliers. 

Nous  avons  eu,  moyennant  finance,  notre  part  de 
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ces  diverses  ressources;  l'administration,  en  nous 
autorisant  à  nous  fournir  dans  rétablissement  même, 
nous  a  assuré  le  bienfait  d'une  précieuse  indépen- 
dance :  point  d'obligation  d'aller  faire  queue  aux 
portes  des  boucheries  et  des  boulangeries,  mais 
rigoureuse  application  du  rationnement.  Pas  un 
gramme  de  pain  ou  de  viande  de  plus  que  le  Parisien 
ordinaire!  Aussi,  a-t-il  fallu  courir  pour  trouver  à 
certains  jours  de  quoi  ne  pas  jeûner  absolument,  de 
quoi  nourrir  strictement  la  famille,  une  domestique, 
parfois  un  ou  deux  amis  qui  venaient  s'asseoir  à 
notre  table,  comme  aux  jours  anciens  des  réunions 
familières,  augmentant  parfois  le  menu  de  quelque 
trouvaille  faite  au  cours  d'une  flânerie  dans  Paris. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  pu  manger  une  ome- 
lette, une  magnifique  omelette,  ayant  du  moins 
toutes  les  apparences  d'une  omelette  faite  d'œufs 
véritables,  chaude,  appétissante  et  dorée,  invitante 
à  l'œil  enfin,  ce  qui  est  bien  quelque  chose.  Quant 
au  goût...  Elle  était  faite,  cette  fameuse  omelette, 
avec  le  contenu  d'un  bocal  découvert  par  le  capitaine 
Hippolyte.  Le  contenu,  invention  nouvelle,  était  tout 
simplement  de  l'albumine,  avec  je  ne  sais  quel  autre 
ingrédient.  Étendu  d'eau,  cela  montait,  cela  mous- 
sait, battu  dans  un  saladier  comme  blancs  d'œufs 
authentiques;  mais  c'était  d'un  aspect  savonneux  et 
désagréable  et  nous  promettait  une  omelette  blanche 

8. 
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comme  du  pain  azyme,  quand,  pour  corriger  cette 
blancheur,  je  me  suis  avisé  d'y  faire  ajouter  deux 
pincées  de  safran  en  poudre.  Traité  de  la  sorte, 
l'objet  est  apparu  sur  la  table  sous  la  figure  d'une 
honnête  omelette  jaune,  plus  jaune  même  que 
nature!  On  l'a  expédiée  religieusement,  sans  illusion; 
quelques  plaisanteries  l'ont  assaisonnée  :  elle  en  avait 
grand  besoin. 

Une  autre  fois,  Henry  Varnier  est  arrivé  d'un  air 
mystérieux  : 

—  As-tu  du  jambon  ? 

J'avais  du  jambon,  une  petite  bande  de  jambon, 
ma  ration  du  jour,  mince,  brune  et  sèche. 

Alors,  Henry  a  tiré  de  la  poche  de  son  pardessus 
une  trentaine  de  petits  oignons,  si  jolis  à  nos  yeux 
déshabitués,  avec  leur  fine  robe  de  soie  rosée,  leur 
renflement  gracieux  et  le  petit  appendice  de  leur 
racine  sèche,  tordue  comme  une  mignonne  queue  de 
souris  !  Les  gentils  petits  bulbes,  revus  avec  tant  de 
plaisir  comme  d'anciennes  connaissances,  ont  été 
dépouillés,  échaudés,  triturés!  —  Et  ce  jour-là,  nous 
avons  mis  orgueilleusement  sur  le  menu  :  «  Jambon 
à  la  Soubise  ». 

Moi,  je  compte  parmi  mes  précieuses  trouvailles 
celle  d'une  petite  carotte  ramassée  un  jour  de  pro- 
menade à  la  redoute  des  Hautes-Bruyères,  dans  les 
cultures  maraîchères  de  l'hospice  de  Bicôtre.  EJle 
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était  là,  montrant  son  nez,  sous  une  motte  de  gazon. 
Je  l'ai  prise,  j'ai  cherché  si  elle  avait  sa  pareille  aux 
alentours  :  elle  était  seule  de  son  espèce  :  je  l'ai  soi- 
gneusement serrée  dans  mon  sac  et  l'ai  rapportée 
avec  quelque  fierté  à  la  maison. 

Elle  était  du  reste  dure,  ligneuse,  à  demi  gelée;  on 
ne  l'a  pas  moins  regardée  avec  attendrissement  et 
débitée  en  quatre  parts  pour  l'ajouter  au  maigre 
bouillon  du  jour. 

Comme  les  moindres  détails  ont  pris  en  ces  jours 
sombres  de  l'importance  pour  nous!  Comme  les 
moindres  faits  nous  ont  frappés  d'un  coup  dont  la  trace 
me  semble  maintenant  ineffaçable  :  la  puérilité  de  ces 
choses,  l'attention  presque  ridicule  que  j'y  attache 
me  semblent  aujourd'hui  tout  à  fait  naturelles.  Ren- 
fermé pendant  des  mois  dans  cette  immense  prison 
que  nous  fut  Paris,  nous  avons  été  comme  des  reclus 
pour  qui  le  vol  d'une  mouche,  la  chute  d'un  frag- 
ment de  plâtras,  une  toile  d'araignée  tout  à  coup 
aperçue  deviennent  événements  d'importance. 

La  préparation  du  riz  n'a  plus  de  secrets  pour 
nous.  On  l'a  mangé  bouilli,  grillé,  pilé,  en  pâte,  en 
beignets,  en  gâteaux,  au  sucre,  au  sel,  au  poivre,  au 
chocolat  et  en  salade.  On  l'a  pris  en  horreur. 

Les  légumes  en  boîte  ont  été  un  mets  de  luxe.  J'ai 
fait  des  envieux  avec  une  conserve  de  deux  kilo- 
grammes de  haricots  verts;  ils  ont  été,  l'autre  mois, 
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le  plat  merveilleux  d'un  dîner  de  famille,  chez  nos 
parents  de  la  rue  de  Cléry. 

La  pomme  de  terre  a  fini  par  nous  apparaître 
comme  sacrée.  Nous  l'avons  préparée  avec  délica- 
tesse, la  dépouillant  à  regret  de  sa  robe  brune  qui, 
en  somme,  est  comestible,  et  nous  l'avons  mangée 
avec  respect. 

Il  y  a  eu  des  disputes  entre  collègues  pour  des 
choux  plus  ou  moins  gros  tombés  dans  notre  lot  du 
jour.  On  a  accusé  le  porte-drapeau  d'avoir  guetté  la 
charrette  de  l'Approvisionnement,  de  l'avoir  suivie 
jusqu'à  la  cuisine  générale  et  d'en  avoir  extrait 
pour  sa  part,  égoïstement,  arbitrairement,  un  chou 
énorme,  colossal. 

H  n'a  pas  voulu  rapporter  le  chou  à  la  masse.  Et 
comme  on  n'était  pas  en  uniforme,  de  simples  fusi- 
liers ont  dit  des  injures  à  ce  supérieur  sans  risquer 
le  conseil  de  guerre,  qui  aurait  d'ailleurs  fort  à  faire 
s'il  devait  relever  toutes  les  fautes  commises  même 
dans  le  service.  L'intrigant  a  donc  gardé  son  chou  et 
les  collègues  en  ont  été  pour  leurs  invectives. 

Dans  notre  petit  jardin  qui  borde  les  belles  allées 
de  tilleuls  de  la  Hauteur,  il  y  a  toute  une  haie  où 
grimpaient  des  haricots  d'Espagne  et  des  pois  de  sen- 
teur. Nous  en  avons  cueilli  les  gousses  ;  elles  ont  été 
soigneusement  écossées;  leur  contenu  nous  a  fait  un 
plat  de  jolies  fèves  d'une  couleur  charmante  et  d'un 
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goût  fort  acceptable.  D'ailleurs,  l'assaisonnement  au 
poivre  fait  tout  passer  et  le  poivre  n'est  pas  rare. 

Quelques  fruits,  la  provision  des  confitures  de 
ménage,  ont  composé,  à  l'occasion,  le  dessert  de  nos 
minces  repas. 

Par  exemple,  nous  avons  eu  du  fromage  !  De 
grandes  roues  de  gruyère  restaient  dans  les  magasins 
de  l'établissement.  Alors  que  dans  Paris  le  fromage 
est  devenu  une  denrée  de  luxe,  introuvable  même  à 
grand  prix,  on  nous  en  a  distribué  de  temps  en  temps 
une  petite  part,  et  il  en  reste. 

J'ai  appris  à  l'aimer,  moi  qui  le  délestais  et  qui, 
enfant,  aurais  eu  des  nausées  rien  qu'à  en  goûter  une 
parcelle.  Mais  les  camarades  au  rempart  regardaient 
ma  portion  avec  tant  de  convoitise  !  J'ai  commencé 
par  la  leur  offrir  et  j'ai  fait  bien  des  jaloux.  Puis  j'ai 
réfléchi  que  cela  devait  être  excellent,  le  gruyère  ou 
le  comté,  puisque  le  commun  des  hommes  s'en  mon- 
trait si  friand.  Alors,  l'égoïsme  m'encourageant,  j'ai 
commencé  par  faire  subir  au  fromage  une  prépa- 
ration spéciale.  Piqué  au  bout  d'un  couteau,  pré- 
senté au  feu  du  fourneau  ou  du  poêle,  le  fromage 
fond  légèrement,  se  rissole  et  finalement  fait  une 
sorte  de  crème  légèrement  recouverte  d'un  gratinage 
roux. 

Sous  cette  forme,  j'ai  trouvé  excellent  ce  que  je 
trouvais  autrefois  détestable. 
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Au  naturel  ou  grillé,  je  l'aime  maintenant  jusqu'à 
la  passion.  C'est  l'excès  commun  aux  gens  fraîche- 
ment convertis. 

La  viande  de  boucherie,  distribuée  aux  Parisiens 
avec  une  parcimonie  obligée,  était  devenue  en  ces 
dernières  semaines  de  l'investissement  à  peu  près 
introuvable.  Bœuf,  veau,  mouton,  porc,  tendaient  à 
devenir  pour  nous  des  bêtes  fabuleuses. 

Heureusement,  il  y  avait  le  cheval.  Le  bon  compa- 
gnon de  l'homme,  le  palefroi  des  châtelains,  le 
destrier  des  vieux  hommes  d'armes,  le  coursier  que 
chantent  les  romances,  le  pur  sang  des  jockeys, 
l'humble  coco  des  cochers  de  fiacre,  ont  fini  par  con- 
stituer une  unique  race  :  le  cheval  de  boucherie  ;  on 
a  abattu  en  pleine  force,  en  pleine  fraîcheur  de  sang, 
les  bêtes  de  réforme,  et  aussi  toutes  les  nobles  et 
braves  bêtes  que  l'on  ne  pouvait  plus  nourrir.  Et 
l'homme  a  fait  de  nouveau  la  conquête  du  cheval, 
mais  d'une  façon  moins  haute  que  l'entendait  Buffon. 
Et,  pendu  aux  crocs  du  boucher,  dépecé  à  l'étal,  il  a 
donné  une  viande  saine,  que  d'aucuns  ne  peuvent 
souffrir,  qui  est  en  réalité  excellente  et  nous  a  rendu 
de  précieux  services. 

L'âne,  le  mulet  pourtant,  nous  ont  paru  supérieurs. 

Une  rouelle  d'âne,  un  quartier  de  mulet  ont  été, 
plus  d'une  fois,  reçus  à  table  par  un  murmure  de 
satisfaction  et  ont  donné  un  rôti  spécialement  ap- 
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précié,  quand  le  sujet  qui  le  fournissait  n'était  pas 
quelque  pauvre  bourriquet  meurtri  de  coups,  chargé 
d'ans,  ou  quelque  mulet  éreinté. 

Nous  avons  mangé  de  l'onagre,  nous  avons  mangé 
du  zèbre,  viande  de  grand  luxe  que  le  Jardin  des 
plantes,  dit-on,  a  fourni,  obligé  de  sacrifier  ainsi  plus 
d'un  de  ses  autres  hôtes,  hécatombe  qui  coûtera  cher 
au  budget  du  Muséum. 

Pour  moi,  mes  études  forcées  sur  l'alimentation 
animale  se  sont  arrêtées  au  zèbre,  au  chat  et,  hélas  ! 
au  chien  !  D'autres  pourront  dire  et  racontent  déjà 
leurs  impressions  sur  la  viande  du  dromadaire  ou 
des  autres  grands  herbivores  qu'on  leur  a  présentés 
sur  les  tables  opulentes.  La  curiosité  a  été,  dans  bien 
des  cas,  plus  vive  que  le  besoin.  De  même,  on  a 
mangé  du  rat,  de  cet  affreux  rat  d'égout  qui  court 
dans  les  rigoles  de  la  Salpêtrière,  traînant  après  son 
corps  à  la  fourrure  rousse,  comme  fangeuse,  une 
longue  queue  grasse,  aux  annelures  grises  et  nues. 
On  en  a  fait  des  pâtés.  On  a  trouvé  cela  exquis  I 
Voilà  des  choses  auxquelles  nous  ne  pouvons  penser 
sans  un  haut-le-cœur.  Les  «  horreurs  du  siège  »  ne 
nous  apparaissent  à  tort  ou  à  raison,  ainsi  considérées, 
que  comme  une  grotesque  pose  et  une  fanfaronnade 
de  dépravation. 

Mais,  gloire  au  chat  !  Le  chat  passé  à  l'état  de 
comestible  est  un  manger  des  dieux.  Un  camarade 
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nous  en  a  débité  un,  au  secteur,  dont  notre  estomac 
reconnaissant  gardera  longtemps  mémoire.  C'était  un 
chat  rôti  à  la  broche,  en  bon  point,  de  belle  taille. 
Servi  froid,  la  chair  en  était  fine,  d'une  blancheur 
rosée  de  volaille,  délicate,  savoureuse,  parfumée.  En 
ces  conditions,  la  bête  est  très  supérieure  au  lapin, 
voire  au  lièvre.  Elle  fait  comprendre,  si  elle  ne  les 
excuse,  les  larcins  commis,  au  préjudice  des  mères 
Michel  de  Paris  et  du  monde  entier,  la  chasse  donnée 
à  leurs  angoras  favoris,  toujours  convenablement 
dodus  et  nourris  de  façon  choisie  et  distinguée. 

Ce  déjeuner  de  zouave  m'a  mis  en  goût  :  féro- 
cement, j'ai  suivi  pendant  plusieurs  jours  un  beau 
chat  dont  j'avais  remarqué  les  allées  et  venues  et 
qui  paraissait  avoir  pris  gîte  dans  la  tonnelle  de 
notre  jardin,  ou  dessus,  car  je  le  trouvais  souvent 
pelotonné  sur  la  vigne  et  parmi  les  aristoloches  du 
treillage. 

Souvent  je  l'avais  tenu  au  bout  de  mon  fusil  ;  tou- 
jours je  l'avais  épargné,  le  réservant  en  prévision  de 
quelque  heure  de  suprême  disette.  Il  y  a  quelques 
jours  j'ai  appuyé  sur  son  ventre,  tandis  qu'il  dormait 
dans  le  fourré  de  la  tonnelle,  le  canon  de  l'arme,  un 
instant  tourmenté  du  désir  d'en  finir  avec  mon  futur 
rôti...  J'ai  résisté  à  la  tentation.  Sur  un  mouvement 
que  j'ai  fait,  l'animal  a  bondi  dans  la  haie  voisine. 
Finalement,  l'armistice  l'a  sauvé. 
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Le  chien,  je  lai  connu  sous  la  forme  de  deux  hor- 
ribles côtelettes,  payées  très  cher.  C'est  abominable, 
c'est  dur,  ça  sent  le  poil  mouillé  ! 

Maintenant,  voici  que  passent  sur  le  boulevard  de 
l'Hôpital  de  grands  troupeaux  de  bœufs,  des  houles 
de  moutons  sautillants  et  bêlants,  pareilles  à  une 
mer  aux  flots  tourmentés. 

Toute  notre  ménagerie  du  siège  s'enfuit  déjà  là-bas 
comme  dans  un  rêve  :  les  grands  animaux  vont  rem- 
phr  les  cases  du  Muséum;  —  ce  sera  long.  —  Mais 
d'abord  les  chevaux  vont  repeupler  les  écuries,  les 
ânes  s'atteler  aux  charrettes  des  maraîchers,  et  les 
chats  retourner  avec  sécurité  aux  gouttières,  comme 
les  chiens  à  leur  niche  et  les  ignobles  rats  à  leurs 
rigoles  puantes. 

C'est  la  vie  normale  qui  recommence,  bonne  ou 
mauvaise,  avec  ses  attraits  et  ses  vilenies. 

Je  suis  allé  dans  Paris,  où  je  me  suis  trop  désha- 
bitué d'aller.  J'ai  voulu  voir  la  physionomie  de  la 
ville  à  ces  premières  heures  qui  nous  ont  rendu  le 
blé  à  la  place  de  l'orge,  de  l'avoine  et  de  la  terre  qui 
formaient  la  dure  galette  des  assiégés. 

On  a  ouvert  aujourd'hui  les  boulangeries  plus  tôt 
que  de  coutume.  Dans  l'étalage  il  y  a  le  pain  nou- 
veau, à  la  place  d'honneur,  le  petit  pain  blanc  des 
jours  prospères  ;  quelques-uns  l'ont  enrubanné  comme 
un  gâteau  de  Pâques  ;  à  côté  de  lui,  humblement, 
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figure  le  pain  noir,  poussiéreux,  plein  de  paille,  que 
nous  avions  pour  ration  hier  encore. 

Il  y  a  des  gens  qui  regardent  avec  des  plissements 
de  paupières,  comme  s'ils  allaient  pleurer. 

Cependant  il  a  du  bon,  le  pain  blanc  !  Les  ména- 
gères n'iront  plus,  comme  depuis  deux  mois,  se  mor- 
fondre à  la  porte  des  boulangeries,  dispersées  si  sou- 
vent par  les  obus  éclatant  dans  la  neige,  l'éclaboussant 
de  rouge,  tandis  qu'on  ramassait  quelque  pauvre 
petit,  éventré,  quelque  bonne  vieille,  les  membres 
fracassés. 

Une  crosse  de  fusil  sonne  sur  le  trottoir. 

—  Est-ce  que  c'est  possible  !  C'est  donc  fini  ?  11  va 
donc  falloir  leur  ouvrir,  à  ces  cochons  ? 

Et  l'homme  s'en  va,  avec  un  juron  mâché  furieu- 
sement, maudissant  le  pain  blanc  qui  vient  lui  dire 
que,  pour  Paris,  tout,  en  effet,  est  bien  fini. 


On  se  retrouve  de  loin  en  loin,  comme  des  gens 
revenus  d'un  rêve.  Et ,  nia  foi  !  tels  les  grognards, 
on  commence  à  se  raconter  ses  campagnes. 

Depuis  le  bombardement,  nous  avions  dit  adieu 
aux  séances  de  collaboration  coupées  de  quelque  tir 
au  merle. 

J'ai  revu  Blau.  Il  m'a  raconté  la  lin  de  la  fameuse 
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batterie  de  l'École  polytechnique,  peu  à  peu  désa- 
grégée. 

«  Quand  les  obus  prussiens  sont  arrivés  dans 
Paris,  nous  avons  fait,  rougissant  de  notre  service 
par  trop  insignifiant,  une  pétition  tendant  à  être 
envoyés  dans  les  forts.  On  nous  a  répondu  assez 
justement  que  ce  n'était  pas  au  moment  où  les  forts 
étaient  menacés ,  qu'on  irait ,  pour  le  service  de  leur 
artillerie,  remplacer  les  marins  et  les  canonniers 
réguliers,  par  des  volontaires  très  inexpérimentés. 

»  En  ces  derniers  temps,  du  reste,  la  batterie  dite 
de  l'École  polytechnique  ne  comprenait  plus  guère 
que  des  étrangers  à  cette  école.  On  y  avait  puisé 
tous  ceux  qui  en  avaient  fait  partie  pour  les  mettre 
aux  poudrières,  à  l'électricité,  à  des  services  de  tout 
genre,  demandant  quelques  notions  scientifiques... 

»  J'ai  oublié,  en  parlant  de  la  création  de  notre 
bataillon,  de  dire  que  nous  n'avions  pas  abordé  le 
rempart  tout  à  fait  à  l 'improviste,  sans  instruction 
primitive.  On  nous  avait  fait  manœuvrer  dans  la 
cour  de  l'École:  à  notre  tête  était  l'élève  de  première 
année,  Pistor,  un  camarade  dont  nous  étions  très 
fiers.  Il  a  été  décoré  à  l'armée  du  Rhin.  Parti  en 
amateur,  il  a  reçu  cette  récompense,  pour  avoir,  â 
l'une  des  premières  grandes  batailles ,  encloué  une 
mitrailleuse  sous  le  feu  de  l'ennemi.  Ce  précoce 
héros  nous  a  quittés,  comme  les  autres,  et  la  pièce 
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VAlerte  n'a  eu  depuis  d'autres  servants  que  nous  : 
des  littérateurs  et  des  artistes.  Du  reste,  elle  n'a 
pas  pris  la  parole  ;  il  est  de  plus  en  plus  probable 
qu'elle  ne  la  prendra  jamais.  » 


Il  faut  admirer  les  femmes  !  Depuis  l'investisse- 
ment, depuis  septembre,  elles  ont  été  superbes  de 
calme,  de  dévouement,  de  souriant  héroïsme,  celles 
du  peuple,  les  nôtres ,  au  rempart,  sous  le  feu  du 
bombardement,  devant  le  pain  de  paille  et  d'orge, 
dans  les  épreuves  de  toute  sorte  î 

Un  jour  de  ces  dernières  semaines,  comme  nous 
étions  de  garde  à  la  porte  de  Châtillon ,  bravement 
elles  voulaient  sortir  avec  nous,  nous  entraîner  vers 
l'ennemi,  parce  que  quelqu'un  avait  dit  que  les 
Prussiens  étaient  venus  en  reconnaissance  aux  abords 
de  Paris.  Il  a  fallu  un  ordre  supérieur  et  très  impé- 
rieux pour  calmer  cette  ardeur  guerrière. 

Celle  qui  partage  ma  vie  me  donne  et  donne  aux 
miens,  avec  qui  elle  a  voulu  rester  en  ce  Paris  si 
longtemps  séparé  de  la  France,  cet  exemple  sain 
et  réconfortant  de  la  résignation  aux  choses  inévi- 
tables, de  l'espérance  ferme  en  un  avenir  plus  lumi- 
neux. 
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Février.  —  Des  jours  de  plate  tranquillité  ont  suivi 
l'armistice.  Nous  semblons  oublier  Paris.  Un  grand 
silence  nous  enveloppe.  Les  longues  nuits  hivernales, 
jusqu'ici  zébrées  de  feu  et  troublées  de  grondements, 
sont  redevenues  profondes  et  calmes;  dans  le  bleu- 
noir  du  ciel,  quand  il  n'y  a  pas  de  lune,  dans  la 
sérénité  froide  des  espaces,  les  étoiles  pleurent  paisi- 
blement leurs  larmes  de  lumière. 

Dans  le  milieu  de  la  journée,  la  besogne  matinale 
expédiée,  le  déjeuner  fini,  je  vais  prendre  ma  récréa- 
tion dans  le  laboratoire  de  mon  ami  Fermond.  Les 
pipes  succèdent  aux  pipes,  et  dans  la  fumée  qui, 
emplissant  bientôt  la  petite  pièce,  nous  met  dans  un 
léger  nuage,  comme  des  dieux,  les  souvenirs  ouvrent 
leurs  ailes. 

Il  me  raconte  ses  débuts  comme  interne  à  l'Jlôtel- 
Dieu,  sa  vie  laborieuse,  les  pommes  de  terre  cuites 
dans  le  four  de  son  poêle  pendant  des  semaines, 
pour  toute  nourriture;  l'eau  fraîche  puisée  à  la 
cruche,  pour  toute  boisson,  car  son  budget  ne  lui 
permettait  le  repas  au  restaurant  et  même  à  la  salle 
de  garde,  qu'à  titre  exceptionnel  ;  l'énergie  joyeuse 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  et  le  triomphe  final,  les 
diplômes  conquis,  l'avenir  assuré ,  sereine  leçon  pour 
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moi,  donnée  d'une   voix  douce   et  avec  un   clair 
regard  d'enfant  heureux. 

Puis  la  musique  arrive  dans  l'entretien.  Il  joue  de 
la  flûte,  ce  savant,  mais  il  faut  que  sa  distraction 
favorite  tourne  au  profit  de  ses  études.  Alors,  comme 
il  s'occupe  de  recherches  sur  la  forme  des  ondes 
sonores,  il  s'est  fabriqué  des  flûtes  de  cristal  ;  il  y 
souffle  la  fumée  de  sa  pipe,  puis  il  joue  et  il  observe 
que  la   fumée  affecte  tout  de  suite  la  forme  héli- 
coïdale ;  il  poursuit  ses  expériences,  et  il  m'aflirme 
que  dans  l'air  tous  les  bruits  harmoniques  détermi- 
nent cette  forme  qu'irrévérencieusement  je  lui  dis 
être  tout  bonnement  celle  d'un  tire-bouchon  ;  que 
les  bruits  non  musicaux  au  contraire  s'y  heurtent 
en  désordre.  La  construction  de  l'oreille  humaine 
est  appropriée  à  cette  disposition  ;  c'est  pourquoi  les 
gens  qui  ont  le  colimaçon  de  l'oreille  bien  fait  ont 
une  réceptivité  particulière  pour  la  musique;  c'est 
pourquoi  les  chiens  qui  ont  le  colimaçon  déprimé, 
hurlent  à  l'audition  du  concert  le  plus  parfait.  Les 
sons  se  brisent  les  uns  sur  les  autres  dans  leur  oreille, 
y  créent  une  cacophonie  douloureuse  ! 

Moi,  je  veux  bien  !  je  n'ai  rien  à  opposer  à  ces 
théories  de  mon  vieil  ami  ;  je  suis  trop  ignorant 
pour  qu'elles  éveillent  en  moi  le  moindre  doute. 

Ces  entretiens  me  charment  ;  ils  me  sont  un 
rafraîchissement  après  toutes  les  émotions  de  ces 
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dernières  semaines ,  après  toutes  ces  après-midi 
de  poussière,  de  chaleur ,  de  froid ,  de  neige  et  de 
fatigue  ! 

Et  voilà,  de  nouveau,  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé 
qui  fait  évoluer  notre  esprit  vers  des  choses  pure- 
ment artistiques.  Mon  bon  savant  se  rappelle  qu'il  a 
concouru  pour  la  composition  de  cet  ouvrage.  C'est  un 
secret!  Il  ne  l'a  pas  dit  même  à  ses  plus  proches; 
—  je  devrais  ne  point  l'écrire  —  mais  si  jamais 
quelqu'un  lit  ces  notes,  il  y  aura  beau  temps  que  le 
secret  sera  divulgué  sans  doute  ! 

Et  tout  en  bourrant  une  pipe,  longue  pipe  blanche, 
dont  la  culotte  blonde  est  soigneusement  entretenue 
par  des  bains,  épurateurs  de  la  nicotine,  dans  une 
éprouvette  d'alcool,  le  voilà  me  chantant  à  mi-voix 
le  chœur  des  Sirènes  ou  la  légende  de  Paddock, 
toutes  paroles  sur  lesquelles  se  sont  exercés  et  Bizet, 
et  Massenet,  et  Guiraud,  et  le  prince  de  Polignac,  et 
aussi  Eugène  Diaz,  qui,  parmi  tant  d'autres,  l'a  em- 
porté dans  l'opinion  des  juges  et  que  le  pubhc,  arbitre 
suprême,  jugera  en  dernier  ressort,  un  jour,  peut- 
être,  quand  nous  serons  sortis  de  cette  tourmente 
qui  vient  d'ébranler  jusqu'en  ses  fondements  notre 
pauvre  pays! 

Il  n'a  point  d'amertume,  le  bon  Charles  Fermond, 
d'être  resté  sur  le  carreau,  en  cette  épreuve  ;  il  n'a 
qu'un  regret,  tempéré  de  la  fierté  de  s'être  mesuré  à 
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des  adversaires  académiques  ou  à  des  professionnels 
ayant  déjà  fait  leurs  preuves.  Et  puis  il  éprouve  celte 
jouissance  d'avoir  écrit  des  pages  qu'il  croit  bonnes; 
qu'il  aime  comme  on  aime  des  enfants  conçus  dans 
la  joie.  Et  n'est-ce  pas  là  la  pure  et  inaltérable  satis- 
faction du  créateur  intellectuel,  quelle  que  soit  la 
valeur  de  sa  création,  qu'il  soit  un  génie  conscient 
de  sa  force  ou  un  simple  amateur  inconscient  de  sa 
faiblesse  ? 

*    * 

Hier,  comme  nous  causions  tranquillement,  nous 
applaudissant  de  cette  paix  reconquise,  malgré  le 
prix  qu'elle  coûte,  un  drame  horrible  a  tout  à  coup 
traversé  notre  quiétude. 

Vers  deux  heures,  nous  rêvions  dans  notre  nuage, 
quand  une  violente  détonation  nous  a  fait  sursauter, 
ébranlant  l'air  autour  de  nous  ;  une  explosion  d'obus 
tout  au  moins,  et  là,  tout  près. 

Nous  nous  sommes  regardés  avec  stupeur  : 

—  Est-ce  quHls  recommencent? 

Instinctivement,  j'ai  couru  vers  les  jardins.  Du 
côté  de  la  section  Rambuteau,  un  peu  de  funiée 
blanche  montait  encore  dans  l'air,  et  sur  le  chemin, 
une  de  nos  infirmières,  grande  fille  brune,  aux  traits 
convulsés,  accourait  vers  moi,  comme  folle,  avec  des 
cris  d'horreur  I 
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—  Ah!  monsieur,  monsieur,  ils  sont  tous  tués! 
tous  tués  ! 

Et  elle  s'enfuyait  sans  vouloir,  sans  pouvoir  rien 
dire  de  plus. 

Derrière  elle,  un  serviteur  venait,  portant  un  képi 
où  tenait  encore  une  moitié  de  tête  humaine,  un 
profil  pâle  et  sanglant,  qu'il  allait  cacher  à  l'amphi- 
théâtre. 

Et  voilà,  sans  plus,  ce  qui  s'était  passé.  Il  a  fallu 
reconstituer  le  drame  pour  en  rendre  compte  à 
l'administration.  Le  bombardement  n'avait  fait  à  la 
Salpêtrière  qu'une  victime  ;  une  imprudence  venait, 
en  un  instant,  d'en  faire  six. 

Ces  jours  derniers,  Fribourg,  sous-surveillant  dos 
ambulances,  avait  été  chargé  de  rechercher,  de  faire 
extraire  du  sol  et  d'emmagasiner  les  obus  entiers 
tombés  dans  le  périmètre  de  l'établissement,  lesquels 
devaient  être  envoyés  à  l'Arsenal. 

Se  disposant  à  vider,  selon  l'habitude,  le  seul 
projectile  resté  en  sa  possession,  il  avait  chargé  un 
jeune  soldat  convalescent,  Zoro,  de  le  porter  dans 
une  partie  éloignée  des  jardins,  afin  de  pouvoir 
opérer  sans  danger  pour  personne.  Obligé  de  con- 
duire quelques  convalescents  à  Tétat-major  de  la 
place,  il  avait  très  expressément  recommandé  alors 
à  Zoro  de  ne  rien  faire  avant  son  retour.  Ce  der- 
nier n'a  pas  tenu  compte  de  la  recommandation; 
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avec  l'aide  de  deux  autres  hommes,  il  a  entrepris  de 
décharger  l'obus. 

D'après  les  déclarations  du  seul  survivant,  Zoro  se 
serait  ser\^i  d'une  clef  anglaise,  et  le  percuteur  aurait 
été  retiré  sans  difficulté.  En  maniant  le  projectile,  la 
poudre,  très  sèche,  se  serait  en  partie  répandue  au 
dehors.  Zoro  aurait  alors  voulu  poursuivre  l'opéra- 
tion malgré  les  vives  représentations  de  la  surveil- 
lante du  service  Rambuteau,  devant  l'entrée  duquel 
il  s'était  placé  très  imprudemment,  à  l'heure  même 
où  y  arrivaient  les  visiteurs. 

Le  survivant,  qui  se  nomme  Chaumy,  se  disposait 
à  aller  chercher  de  l'eau  pour  noyer  la  poudre, 
quand  l'explosion  a  eu  lieu.  Atteint  d'une  manière 
tout  à  fait  foudroyante,  il  n'a  pu  se  rendre  compte 
de  l'action  de  ses  deux  compagnons  au  moment  de 
l'accident.  Il  est  probable  que  c'est  en  frappant  avec  la 
clef  anglaise  soit  sur  le  cône  de  l'obus  pour  essayer  de 
le  briser,  soit  sur  la  douille  du  percuteur  pour  tâcher 
de  l'extraire,  que  Zoro  aura  provoqué  la  déflagration 
de  quelques  grains  de  poudre  sèche,  peut-être  d'une 
parcelle  de  fulminate,  déterminant  ainsi  l'explosion. 

Les  secours  les  plus  prompts  ont  été  donnés  aux 
blessés,  Chaumy,  deux  femmes,  un  enfant,  par  M.  le 
docteur  Cruveilher  et  par  nos  internes. 

Tels  sont,  à  peu  près,  les  termes  du  procès-verbal 
que  nous  avons  dû  dresser  aussitôt. 
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Quand  je  suis  arrivé  devant  les  marches  du  pa- 
villon Hambuteau,  des  cris  d'elïroi  retentissaient 
encore  dans  la  foule  des  filles  de  service  et  des 
visiteurs.  Dans  la  galerie,  on  avait  déjà  porté  une 
infirmière,  la  jambe  droite  brisée.  A  côté  d'elle,  sa 
sœur,  étrangère  à  l'établissement,  gisait,  le  bras 
gauche  fracassé,  encore  emprisonné  dans  l'étoffe  de 
la  manche,  comme  mâchée  et  toute  rouge.  Son 
jeune  enfant  avait  le  corps  couvert  de  plaies  et  de 
contusions. 

Et  là,  derrière  une  haie,  on  avait  dérobé  tout  de 
suite  aux  regards  le  corps  de  Zoro  et  celui  d'un  autre 
soldat,  Michel,  tous  deux  tués  par  les  éclats  du 
projectile,  l'un  décapité  absolument,  l'autre  la  tête 
raclée  d'un  côté,  enlevée,  dont  j'avais  vu  tout  à 
l'heure  l'horrible  profil  emporté  par  le  garçon  d'am- 
phithéâtre, vision  sinistre  qui  me  hante  et  que  je  ne 
puis  éloigner  de  mon  esprit. 

Et  sous  les  vêtements  souillés,  déchirés,  il  m'a 
semblé  que  de  ces  deux  troncs  mutilés,  la  chair 
palpitait  encore! 

Le  Figaro  a,  ce  malin,  raconté  cette  triste  histoire, 
avec  quelques  détails  qu'il  a  fallu  rectifier.  Nous  lui 
avons  envoyé  une  reproduction  de  notre  procès - 
verbal  officiel.  La  vérité  est  assez  cruelle  ;  elle  n'avait 
pas  besoin  d'amplification  ni  de  commentaires. 


136  GUERRE    ET    COMMUNE. 


27  février.  —  Presque  un  mois  écoulé  dans  une 
torpeur  profonde:  —  nous  attendions  le  coupi  II 
vient  de  nous  atteindre.  Les  préliminaires  de  paix, 
dont  lecture  a  été  faite  à  l'assemblée  de  Bordeaux, 
promptement  élue  et  réunie,  ont  été  signés  hier.  La 
France  perd  l'Alsace  et  la  Lorraine  ;  elle  paiera  cinq 
milliards  au  roi  de  Prusse,  —  il  faut  dire  mainte  : 
nant  «  à  l'empereur  d' Allemagne  m,  car  le  vieux 
Guillaume  s'est  fait  couronner  à  Versailles,  parmi 
les  gloires  et  les  souvenirs  de  Louis  XIV,  suprême 
ironie  du  vainqueur  I  —  Enfin  les  Prussiens  entre- 
ront dans  Paris  à  des  conditions  particulières,  assez 
restrictives  pour  qu'en  notre  détresse  nous  en  tirions 
encore  quelque  satisfaction  d'orgueil. 

Oui,  il  est  convenu  qu'ils  pourront  entrer,  mais 
pas  au  delà  des  Champs-Elysées.  Ils  verront  Paris  ; 
ils  ne  le  posséderont  pas  !  Cette  joie  se  mêle  à  la 
douleur  publique  :  le  vainqueur  humilié  dans  sa 
victoire  ! 

La  grande  image  d'un  César  envahisseur  domine 
toutefois  la  pensée  :  —  on  le  voit  colossal,  chevau- 
chant dans  le  rayonnement  de  son  orgueil;  un 
silence  funèbre  plane  autour  de  lui.  —  Et  comme 
dans  les  défilés  macabres  des  vieux  peintres,  une 
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image  domine  celle  du  dominateur  ;  la  mort  grimace 
sur  l'Arc  de  Triomphe;  elle  s'assied  sur  le  trône, 
elle  arrache  brutalement  le  sceptre  des  mains 
impériales. 

C'est  là,  peut-être,  la  vision  qui  obsède  le  César 
allemand,  tandis  qu'il  s'avance,  déjà  chargé  de  jours, 
dans  son  morne  triomphe,  vers  cette  ville  à  demi 
morte  et  qui  pourtant  fléchit  sans  s'humilier. 


/^^  mars.  —  Ils  sont  entrés,  comme  il  avait  été 
dit.  Je  n'ai  rien  vu  :  personne  autour  de  moi  n'a 
rien  vu  de  ce  cruel  spectacle,  ils  ont  fait  leur  parade 
victorieuse  dans  le  désert  des  Champs-Elysées. 

C'en  est  maintenant  fait  des  illusions  généreuses 
des  derniers  mois.  Il  faut  déposer  l'uniforme  et 
rendre  le  fusil.  Nous  allons  faire  ainsi  tout  de  suite, 
et  reprendre  notre  vie  d'hospitaliers,  —  méthodique 
et  paisible. 

Si  la  secousse  est  passée,  les  idées  se  heurtent 
encore  dans  le  cerveau  fortement  ébranlé.  Après  le 
spectacle  des  choses,  on  songe  à  ce  qu'on  aurait  dû 
faire,  à  ce  que,  sous  une  meilleure  impulsion,  on 
aurait  fait... 

C'est  ainsi  que  maintenant,  rendu  aux  devoirs 
professionnels  et  aussi  aux  travaux  littéraires  qui  se 
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partagent  ma  vie,  je  voudrais  pouvoir  exprimer,  sous 
la  forme  légendaire  la  plus  simple,  la  pensée  du 
plus  haut  renoncement;  je  voudrais  montrer  la 
Patrie  frappant  à  toutes  les  portes  et  touchant  tous 
les  cœurs  ;  au  milieu  de  cette  tristesse  profonde  qui 
suit  les  grands  sacrifices  vainement  accomphs,  je 
voudrais  faire  luire  un  rayon  précurseur  de  l'avenir, 
non  point  le  fol  espoir  d'une  vengeance  prompte  : 
celui  d'un  lent  et  noble  relèvement,  d'une  revanche 
féconde  ;  je  voudrais  rappeler  cette  éternelle  loi  des 
compensations  de  l'histoire  qui  fait  des  glorieux 
d'aujourd'hui  les  humbles  de  demain,  recueillir  les 
larmes  de  la  mère  pleurant  son  premier  né,  entre- 
voir son  sourire  quand  tressaille  en  son  flanc  l'enfant 
qui  sera  l'homme  des  temps  nouveaux...  Un  vers 
me  vient,  germe  reçu  au  passage,  porté  par  le  Vent 
de  l'Esprit,  résultat  de  quelque  lointaine  impression 
oubliée,  dont  l'influence  pourtant  demeure: 

Laisse  le  temps  passer  et  les  chênes  grandir  ! 

C'est  comme  un  refrain,  une  pensée  obsédante;  il  y 
faudrait  rattacher  quelque  vivant  poème...  Le  titre 
se  formule,  grandit  lumineusement:  Patina!  Palria! 
Il  sera  comme  le  reflet  de  nos  émotions  de  chaque 
heure,  il  n'y  sera  question  ni  de  Prussiens  ni  de 
Français!   Qu'importe  le   nom  des  acteurs   de  ce 
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drame  sanglant  qui  s'appelle  la  Guerre  et  llnvasion  ! 
Il  ne  faut  que  dégager  des  faits  présents  leur  philo- 
sophie éternelle  ! 


Tous  ceux  du  bataillon  n'ont  pas  dtsarnié  comme 
nous,  —  c'est  dommage!  Et  il  y  a  comme  une  vague 
menace  dans  cette  obstination  à  garder  un  fusil  qui 
ne  doit  plus  servir  contre  l'envahisseur. 


Mars.  —  Nous  coordonnons  les  notions  relatives 
à  ce  qui  s'est  passé.  Peu  à  peu,  d'autre  part,  les  ren- 
seignements nous  arrivent  touchant  des  amis,  des 
camarades  perdus  de  vue  et  dont,  depuis  longtemps, 
nous  n'avons  plus  eu  de  nouvelles. 

D'abord ,  nous  avons  fait  l'inventaire  des  obus 
prussiens  reçus  un  peu  partout.  Il  en  manque  évi- 
demment, car  un  certain  nombre  ont  plongé  dans 
la  terre  molle,  sous  les  gazons,  et  y  resteront  pen- 
dant des  années. 

Et  dans  un  siècle  ou  deux  peut-être,  en  faisant 
quelque  fouille,  on  découvrira  quelques-uns  de  ces 
projectiles,  on  épiloguera  sur  leur  provenance,  sur 
leur  origine,  comme  lorsque  aujourd'hui  nous  retrou- 
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vons  dans  le  sol  un  boulet  de  pierre  ou  de  fer  et  que 
nous  cherchons  à  rattacher  notre  trouvaille  à  une 
époque  ou  à  un  fait.  On  peut  publier,  en  de  telles 
occasions,  un  de  ces  mémoires  ingénieux  qui  ne  font 
de  mal  à  personne  et  donnent  tant  de  plaisir  à  ceux 
qui  les  rédigent  ! 

Nous  savons,  par  notre  relevé,  que  du  8  au  24  jan- 
vier, trente  et  un  obus  sont  venus  mettre  leur 
paraphe  sur  nos  murailles  ou  fouiller  nos  jardins. 
Il  y  en  a  eu  deux  dans  la  cour  d'honneur,  un  aux 
ateliers,  un  au  bâtiment  Mazarin,  celui-là  a  été 
meurtrier,  un  au  bâtiment  des  prêtres,  un  au  marché, 
un  à  l'église,  un  dans  la  cour  de  l'église,  trois  aux 
ambulances  militaires  de  la  Hauteur,  six  dans  le 
jardin  maraîcher,  un  à  l'asile  de  la  rue  Jenner,  où 
sont  les  vieillards  réfugiés  de  Bicêtre,  deux  à  la 
cuisine  générale,  huit  à  la  section  Rambuteau,  deux 
à  Esquirol,  deux  à  Pinel. 

Oh!  nos  comptes  sont  en  règle.  Nous  ne  faisons 
pas  tort  aux  Prussiens  d'un  seul  des  obus  que  nous 
leur  devons  et  que  nous  serions  contents  de  leur 
rendre  le  plus  tôt  possible. 

Chaque  quartier  a  eu  le  sien  :  l'église,  les  ambu- 
lances et  l'asile  des  aliénés,  —  dix  pour  son  compte, 
—  n*ont  pas  été  dispensés  de  la  distribution.  Et 
cette  constatation  renouvelle  mes  impressions  d'il  y  a 
à  peu  près  deux  mois. 
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Les  Prussiens  avaient  commencé  à  nous  bom- 
barder dans  la  soirée  du  8  janvier.  Je  dis  «  nous  »  ; 
c'est  peut-être  un  mot  d'égoïste;  car  si  nous  avions 
été  tranquilles  jusqu'à  cette  date,  les  «  autres  », 
ceux  qui  habitaient  dans  la  zone  la  plus  voisine  des 
batteries  de  l'ennemi  avaient  déjà  reçu  un  fort 
contingent  de  projectiles.  C'était  notre  tour  —  équi- 
tablement. 

J'avais  calculé  pourtant  nos  chances  d'échapper 
au  bombardement.  Toutes  les  batteries  des  assié- 
geants étant  à  une  distance  selon  moi,  considérable 
du  point  représenté  par  la  Salpêtrière,  je  m'imagi- 
nais que  les  projectiles  ne  viendraient  pas  nous 
déranger  ou  ne  viendraient  qu'exceptionnellement. 
L'événement  avait  bien  renversé  mes  calculs.  Dé- 
mentant mon  plan  ingénieux  dressé  sur  un  décalque 
du  plan  de  Paris,  et  mes  cercles  concentriques  d'éva- 
luation tracés  de  kilomètre  en  kilomètre,  le  feu  nous 
avait  largement  atteints.  La  gueule  des  canons  Krupp 
hurlait  au  loin  et  crachait  son  fer  parfois  bien  au 
delà  de  nous.  Mais  Paris  n'était  encore  frappé  qu'à 
la  ceinture  :  le  cœur  n'était  pas  atteint  et  heureuse- 
ment ne  devait  pas  l'être. 

Les  miens  en  sûreté  au  centre  de  la  ville,  j'avais 
respiré  sans  angoisse  dans  le  va-et-vient  du  jour.  Et 
peu  à  peu  la  Salpêtrière  avait  repris  son  allure 
monotone,  à  cette  musique  heureusement  intermit- 
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tente  des  obus  chantant  dans  l'air.  On  les  entendait 
venir  de  très  loin,  surtout  la  nuit.  On  levait  la  tête, 
on  écoutait.  Une  explosion  plus  ou  moins  proche 
dans  les  jardins,  quelques  secondes  après,  disait  que 
c'en  était  toujours  un  de  passé  sans  avoir  fait  de  mal 
à  personne. 

Aux  heures  du  service  hospitalier,  la  physionomie 
des  vastes  cours  poudrées  de  neige,  miroitantes  de 
gelée,  était  des  plus  curieuses. 

Ma  mémoire  évoque  ce  tableau  dans  ses  plus 
minutieux  détails.  En  ces  espaces  communément 
déserts,  les  garçons  et  les  filles  de  service  passent 
sans  hâte,  portant  leurs  paquets  de  linge  ou  leurs 
seaux  de  soupe.  Les  uns  vont  leur  chemin  sans 
s'arrêter,  du  pas  coutumier.  Parfois  les  détonations 
précipitées  troublent  leur  calme;  l'instinct  de  la 
conservation  est  plus  fort  que  l'habitude  déjà  prise 
de  ce  danger  permanent. 

L'obus  vient,  sifïle,  gronde  et  passe  très  bas,  avec 
une  forte  trépidation  de  l'air.  Et  posant  marmites  et 
paquets  on  s'aplatit  sur  la  terre  glacée,  comme  en 
adoration  devant  quelque  puissance  invisible,  dont 
le  souffle  est  dans  la  nue. 

Durant  les  premiers  jours,  le  bombardement  n'a 
fait  aucun  mal  à  tout  ce  monde  qui  va  et  vient, 
pour  l'humble  devoir  à  remplir.  Par  contre,  je  l'ai 
noté  déjà,  une  bonne  vieille  du  bâtiment  Mazarin  a 


GUERRE    ET    COMMUNE.  163 

été  éventrée  dans  son  lit  par  un  obus,  en  pleine 
nuit.  Elle  se  nommait  Lebailly.  Autour  d'elle  aucune 
autre  atteinte.  On  a  réuni  les  débris  de  ce  pauvre 
corps,  enlevé  le  lit  brisé,  lavé  le  sol  rouge,  et  au 
matin,  j'ai  trouvé  dans  une  cour  derrière  la  cha- 
pelle, des  plâtras,  des  éclats  de  bois,  des  fragments 
de  linge  éclaboussés  de  sang,  balayés  là,  en  un 
petit  tas,  pêle-mêle  avec  les  fragments  de  l'obus  où 
tenaient  encore  quelques  cheveux  gris. 

Combien  de  victimes  auraient  pu  s'ajouter  à 
celle-là.  Ce  fut,  pendant  des  jours  qui  semblèrent 
bien  longs  la  seule  préoccupation  de  cette  popula- 
tion que  rien  jusqu'alors  n'avait  profondément  trou- 
blée, ni  les  batailles  autour  de  Paris,  ni  l'émeute 
avortée  d'octobre  qui  a  fait  tirer  quelques  coups  de 
fusil,  ni  la  capitulation  de  Metz.  Pour  mieux  dire, 
elle  n'a  rien  vu  exactement  de  tous  ces  événements  : 
le  temps  s'est  passé,  peut-on  dire,  en  soucis  de 
ménage,  car  les  vivres  ont  été  de  plus  en  plus  par- 
cimonieusement distribués,  et  par-dessus  cela,  il  a 
fallu  avoir  souci  de  sa  guenille  humaine. 

Maintenant,  notre  compte  personnel  établi,  nous 
nous  sommes  renseignés  sur  ce  qui  s'est  passé 
autour  de  nous,  pas  très  loin;  nous  avons  interrogé 
le  voisinage  immédiat  de  notre  ruche.  La  Pitié  a 
beaucoup  plus  souffert  que  nous,  le  premier  soir: 
trois  femmes  y  ont  été  tuées  ou  blessées.  Les  serres 
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du  Muséum  sont  détruites  ou  profondément  boule- 
versées. Adieu  les  grands  arbres  empanachés  de 
palmes,  et  les  végétations  paradisiaques,  et  les  fleurs 
étranges,  jardin  merveilleux  dans  lequel  on  n'entrait 
qu'avec  une  sorte  de  crainte  religieuse,  et  où  l'on 
respirait  tout  à  coup  une  autre  atmosphère  char- 
mante et  inquiétante  à  la  fois. 

Les  arceaux  de  fer  tordus,  les  vitres  brisées,  cela 
se  refait  vite.  Les  plantes  admirables,  qui  les  refera? 
Le  temps,  la  terre  !  Et  cela  ne  suffira  pas  encore.  Il 
faudra  l'audace  des  voyageurs,  leur  amour  de  la 
nature,  leur  curiosité  ingénieuse  de  savants,  pour 
combler  les  trouées  de  la  bombe  et  renouveler  ces 
collections,  sans  espoir  de  leur  rendre  leurs  richesses 
anciennes. 

On  nous  dit  que  plus  loin,  au  Val-de-Grâce,  deux 
blessés  ont  été  tués  dans  leur  lit.  Le  Musée  du 
Luxembourg  a  reçu  une  vingtaine  d'obus.  Aux 
Enfants-Malades,  il  en  y  a  eu  cinq  dans  la  première 
nuit.  Les  petits  malades  n'en  ont  pas  souffert. 

Selon  le  mot  charmant  du  Prussien,  jusqu'à  l'ar- 
mistice, Paris  <i  a  cuit  dans  son  jus  ». 


Nos  médecins  ont,  dès  le  premier  moment,  écrit  à 
l'amiral  de  Chaillé,  en  sa  qualité  de  chef  du  neu- 
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vième  secteur.  Ils  demandaient  que  la  neutralité  de 
l'établissement  fût  sauvegardée.  J'ai  la  copie  de  leur 
lettre;  je  la  glisse  dans  ces  pages.  Je  l'y  veux  garder 
comme  un  monument  de  notre  bonne  foi  et  de 
notre  généreuse  naïveté  en  présence  d'un  inexorable 
ennemi  : 

«  La  Salpêtrière  est  un  hospice  où  sont  recueillis 
en  temps  ordinaire  : 

»  1"  Plus  de  trois  mille  femmes  âgées  ou  infirmes; 

»  2°  Quinze  cents  femmes  aliénées  et,  par  surcroît, 
en  ce  moment  de  suprême  douleur,  les  populations 
réfugiées  des  asiles  d'ivry  et  trois  cents  de  nos 
blessés.  C'est  là  une  réunion  de  toutes  les  souf- 
frances, qui  appelle  et  commande  le  respect.  Mais 
l'ennemi  qui  nous  combat  aujourd'hui  ne  respecte 
rien . 

»  Dans  la  nuit  du  dimanche  à  lundi,  il  a  pris  pour 
point  de  mire  les  hôpitaux  de  la  rive  gauche,  la 
Salpêtrière,  les  Enfants-Malades,  le  V^al-de-Grâce  et 
la  Cabane  d'ambulance.  A  la  Salpêtrière,  nous 
avons  reçu  plus  de  quinze  obus.  (Ce  chiffre  devait 
doubler.) 

»  Or,  notre  dôme  très  élevé  est  surmonté  du  dra- 
peau international;  il  en  est  de  même  du  dôme  du 
Val-de-Grâce.  C'est  un  acte  monstrueux  contre 
lequel  prolestent  les  médecins  soussignés  et  qu'il 
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faut  signaler  à  l'indigaation  de  ce  siècle  et  à  celle  des 
générations  futures. 

»  Les  docteurs  :   cruveilhier,  charcot, 

LUYS,   A.    VOISIN,    BAILLARGER, 
TRÉLAT,'  J.   MOREAU  DE    TOURS, 

médecins  dé  la  Salpêtrière  ;  f  e  r- 
MOND,  pharmacien  en  chef.  » 

Des  mots  !  des  mots  !  hélas  !  une  tirade  perdue. 
On  nous  bombarbait  en  pleine  nuit.  Notre  dôme 
avait  beau  être  «  très  élevé  »  comme  celui  du  Val- 
de- Grâce,  les  Prussiens  pouvaient -ils  le  voir, 
l'eussent-ils  voulu?  Leur  calcul  pour  le  pointage 
des  pièces  de  siège  ne  se  serait  pas  attardé  d'ailleurs 
à  tant  de  précision. 

Je  remarque  que  le  docteur  Vulpian  n'a  pas  signé 
cette  protestation.  Peut-être  était-il  absent?  Peut- 
être  son  esprit  simple  et  d'une  bonhomie  ironique 
l'a-t-il  engagé  à  s'abstenir  d'un  acte  inutilement 
sentimental  ? 


*    * 


Un  brave  et  charmant  garçon,  Louis  Delorme, 
longtemps  perdu  de  vue,  vient  ajouter  une  page  au 
chapitre  des  observations  de  divers  témoins  des  évé- 
nements que  j'ai  maintenant  le  loisir  de  rassembler. 
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Tandis  que  nous  faisions  notre  service  dans  Paris 
il  était  au  fort  de  Vanves  et,  au  retour,  il  me  dit  ses 
impressions  : 

«  Toutes  les  semaines,  à  l'appel  de  midi ,  on  nous 
lisait  Tordre  suivant  : 

»  Au  premier  obus  qui  tombera  dans  le  fort,  les 
»  casernes  seront  immédiatement  évacuées  et  les 
»  hommes  prendront  possession  des  casemates  qui 
»  leur  ont  été  assignées.  » 

»  Eh  bien,  il  est  tout  de  même  arrivé,  ce  premier 
obus  que  nous  commencions  à  blaguer,  trouvant 
qu'il  se  faisait  beaucoup  attendre.  Il  a  été  suivi  de 
près  par  un  grand  nombre  d'autres,  et,  depuis  le 
5  janvier,  cette  averse  n'a  cessé  ni  jour,  ni  nuit,  ne 
nous  laissant  aucun  instant  de  répit.  Les  Prussiens, 
semble-t-il,  en  avaient  une  provision  trop  forte  et 
voulaient  s'en  débarrasser  au  plus  vite. 

»  Dans  le  premier  moment,  nous  avons  été  sur- 
pris. C'était  du  très  nouveau  pour  nous.  Puis  nous 
avons  commencé  à  trouver  le  séjour  des  casemates 
monotones.  Elles  n'avaient  pas  été  tout  de  suite 
prêtes  à  recevoir  le  premier  obus  tant  annoncé  et 
nous  avions  eu  quelques  camarades  tués  ou  blessés 
par  des  projectiles  qui  entraient  chez  nous  sans 
façon.  Plus  tard,  nous  avons  été  plus  en  sûreté, 
ayant  fini  par  matelasser  fortement  le  mur  le  plus 
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menacé  au  moyen  de  sacs  de  terre.  Alors  l'obus  ne 
produisait  plus  qu'un  bruit  sourd;  et  un  petit  nuage 
de  poussière,  nous  disait  seul  sur  quel  point  il  venait 
de  frapper. 

»  Notre  terre,  pour  garnir  les  sacs  du  blindage, 
nous  la  prenions  dans  la  casemate  même,  en  fouil- 
lant le  sol  sur  une  profondeur  d'un  mètre  au  moins, 
tout  en  laissant  intact  de  chaque  côté,  le  long  de 
la  muraille,  un  trottoir  large  de  cinquante  centi- 
mètres. 

»  Cela  donnait  un  singulier  aspect  à  notre  installa- 
tion. Pour  être  assez  pittoresque,  elle  n'en  manquait 
pas  moins  de  confortable.  Jugez- en  : 

»  La  moitié  des  mobiles  de  la  compagnie  cou- 
chaient sur  des  paillasses  alignées  à  droite  et  à 
gauche  sur  le  fond  même  de  la  casemate.  Les 
autres  —  j'étais  de  ces  privilégiés,  en  ma  qualité  de 
fourrier  —  couchaient  dans  des  hamacs  suspendus 
dans  le  même  ordre  à  trois  mètres  au-dessus  des 
paillasses.  Pour  y  arriver,  il  fallait  d'abord  monter 
sur  le  trottoir  ménagé  par  nous  le  long  de  la 
muraille.  Et  ce  n'était  pas  petite  affaire.  Une  véri- 
table gymnastique  était  nécessaire.  Les  maladroits 
faisaient  assez  souvent  retourner,  sens  dessus  des- 
sous, le  hamac  qu'ils  n'avaient  pu  escalader,  et 
comme  ces  hamacs  étaient  en  grosse  toile  et  que 
les   hommes  y  couchaient  avec  leurs  souliers,  ils 
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étaient  remplis  de  poussière  tombant  alors  sur  les 
paillasses  alignées  en  dessous. 

»  Cela  allait  encore  quand  la  paillasse  n'était  pas 
occupée;  si  le  titulaire  était  à  sa  place,  vous  devinez 
quelles  aménités  s'échangeaient  I  L'aventure  se  re- 
nouvelait assez  souvent.  Heureux  encore,  l'homme  du 
rez-de-chaussée,  quand  il  en  était  quitte  pour  un  peu 
de  poussière  dans  les  yeux  ou  dans  la  bouche,  et  ne 
recevait  pas  le  fusil  que  le  camarade  d'en  haut  avait 
eu  la  précaution  de  placer  d'abord  dans  son  hamac. 

»  Quand  nous  n'étions  de  garde  ni  sur  le  rempart, 
ni  à  l'avancée,  ni  de  piquet,  ni  de  corvée,  nous 
venions  nous  terrer  dans  ces  casemates  sous  terre, 
comme  des  lapins,  et  nous  trouvions  le  moyen  d'y 
dormir  à  poings  fermés,  malgré  le  bruit  du  canon, 
l'épaisse  atmosphère,  et,  ma  foi,  il  faut  bien  le  dire, 
malgré  les  parasites  dont  nous  ne  pouvions  guère 
nous  débarrasser,  ayant  perdu  depuis  longtemps 
l'habitude  de  nous  dévêtir  pour  prendre  un  peu  de 
repos.  Et  nous  ne  songions  pas  sans  envie  à  nos 
frères,  les  bons  Parisiens,  qui,  à  deux  pas  de  nous, 
pour  ainsi  dire,  pouvaient  chaque  soir  pousser  le 
sybaritisme  jusqu'à  se  déshabiller  pour  dormir  dans 
un  bon  lit  !  » 


Depuis  longtemps  aucune  nouvelle  de   Laurent 
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Léon,  qui  est  sous-chef  d'orchestre  à  la  Comédie- 
Française.  Il  est  parti  pour  la  Provence  natale  et 
engagé  dans  quelque  corps  franc.  En  revanche,  je 
reçois  presque  coup  sur  coup  deux  lettres  de  son 
frère  Paul.  Celui-là,  sergent-fourrier  aux  voltigeurs 
de  la  garde,  a  fait  toute  la  campagne.  Il  est  mainte- 
nant prisonnier  à  Dresde,  d'où  il  date  ses  deux  lettres, 
l'une  du  12,  l'autre  du  24  février.  Le  jeune  soldat 
déclame  un  peu,  il  exagère  peut-être;  il  dit  au  moins 
tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  j'attendais  le  moment  de 
vous  écrire...  J'étais  loin  de  m'attendre  que  ma 
lettre  vous  serait  transmise  par  les  autorités  prus- 
siennes... 

»  Je  pleure  de  rage,  quand  je  pense  qu'un  César 
sexagénaire  et  amoUi  nous  a  plongé  dans  ces  mal- 
heurs. Son  digne  acolyte,  l'aventurier  de  Queretaro, 
a  bien  secondé  ses  desseins;  j'ai  pu  juger  par  moi- 
même  de  l'ineptie  et  de  la  trahison  de  ce  dernier, 
«  Tel  maître,  tel  valet  »,  dit  le  proverbe.  Et  je  vous 
prie  de  croire  qu'il  n'est  pas  faux  1 

»  Bloqués  depuis  le  16  août  autour  de  Metz,  après 
la  bataille  de  Gravelotte  où  nous  avons  perdu 
quarante-cinq  mille  hommes ,  nous  avons  souOert 
énormément  :  la  faim,  le  feu...  de  l'ennemi  qui  était 
continuellement  à  craindre.   Après  avoir  tenté  de 
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sortir  de  notre  blocus  plusieurs  fois,  nous  n'avons 
jamais  eu  que  des  pertes  ;  notre  dernière  sortie  s'est 
ettectuée  le  7  octobre;  sous  prétexte  de  faire  du 
fourrage,  on  a  mis  la  division  de  voltigeurs  (de 
cinq  mille)  en  face  de  vingt-  cinq  mille  ennemis.  Nous 
étions  sans  artillerie...  Vu  les  forces  supérieures  et 
l'artillerie  de  l'ennemi,  nous  n'avons  rien  pris  du 
tout...  Douze  cents  Français...  ont  été  tués  (histoire 
(le  faire  du  fourrage.  Mystère!...)  J'ai  été  forte- 
ment contusionné  par  un  éclat  d'obus  au-dessous 
du  sein  gauche;  j'en  ai  été  quitte  pour  quinze  jours 
d'ambulance. 

))  Enfin,  le  29  octobre,  on  nous  a  livrés  ;  le  négo- 
ciant de  Metz  n'ayant  plus  rien  à  faire,  était  parti 
deux  jours  avant  la  livraison  de  la  marchandise. 

»  Depuis,  je  suis  prisonnier  de  guerre  et  interné  à 
Dresde  (Saxe) .  Je  ne  peux  vous  mettre  si  nous 
sommes  bien  ou  mal  ;  mais  moi,  relativement  aux 
autres,  je  suis  bien,  étant  employé  comme  secrétaire 
français  au  bureau  de  ma  compagnie. 

»  Vous  autres  aussi,  vous  devez  avoir  bien  souffert 
pendant  le  siège  ;  espérons  qu'une  paix  honorable 
amènera  la  fin  de  ces  calamités. 

»   p.   LÉOX, 
»  Sergent-fourrier  au  4^  voltigeurs  de  la  garde. 
»  (Qae  Dieu  confonde  le  Patron  !)  '> 
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Cette  légende  de  la  trahison  de  Metz  nous  avait 
été  dite.  Voilà  que  les  petits  unissent  leur  voix  à 
celle  des  grands  accusateurs  qui,  à  la  fin  d'octobre, 
dans  les  clubs  et  dans  les  journaux,  en  ont  dénoncé 
l'auteur  à  l'indignation  publique.  Quelle  triste  page 
d'histoire  ! 


40  mars.  —  Maintenant  qu'on  peut  sortir  de  Paris, 
il  faut  recommencer  la  reconnaissance  vers  Saint- 
Cloud,  la  triste  exploration,  arrêtée  en  janvier  au 
surlendemain  de  Buzenval,  par  la  reprise  des  hosti- 
lités :  il  faut  tâcher  de  retrouver  le  corps  de  notre 
pauvre  petit  soldat  Achille. 

Sans  doute,  il  a  été  enlevé  du  lieu  où  il  tomba. 
Quelqu'un  là-bas  cependant  doit  pouvoir  nous  dire 
où  il  a  été  transporté  et  enseveli.  Nous  irons  demain 
ou  après-demain. 

.l'ai  organisé  l'expédition.  Un  grand  fourgon  de  la 
Salpêtrière  me  sera  prêté.  Le  cocher  Beck,  bon  servi- 
teur de  l'étabhssement,  qui  est  Lorrain  et  parle  alle- 
mand, nous  conduira.  Mon  grand  ami  Paul  Ponson- 
nard  m'accompagnera.  Avec  nous,  nous  prendrons 
le  sergent-major  Serrière,  qui  a  recueilli  Achille,  au 
moment  où  il  est  tombé  et  connaît  bien  le  pavillon 
rustique  dans  lequel  il  a  été  tout  d'abord  déposé. 
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Ponsonnard  a  été  soldat  en  Afrique  et  sait  mieux 
que  nous  se  débrouiller.  C'est  un  autre  moi  sur 
lequel  je  compte  mieux  que  sur  moi. 


/4  mars.  —  Avant-hier  matin,  de  très  bonne 
heure,  nous  sommes  partis.  Beck,  verbeux  comme 
un  Provençal,  gouailleur  comme  un  gamin  de  Paris, 
nous  mène  grand  train  jusqu'au  pont  de  Courbe- 
voie.  Il  nous  a  fait  d'ailleurs  la  route  brève,  en  nous 
racontant,  avec  sa  grosso  bonne  voix  et  son  fort 
accent  lorrain,  un  tas  d'histoires  sur  son  enfance, 
là-bas  au  pays  natal,  ses  rencontres  à  la  frontière, 
ses  jeux  et  ses  batailles  avec  les  gamins  dont  plu- 
sieurs sont  peut-être  maintenant  devant  nous,  de 
l'autre  côté  de  la  Seine,  la  démarche  raide,  le  fusil 
à  l'épaule,  la  figure  rigide  sous  le  casque  à  pointe. 

La  route  de  Paris  à  Courbevoie  est  pleine  de 
voitures  pour  le  ravitaillement,  ininterrompu  depuis 
l'armistice.  Les  longues  files  de  charrettes,  de  car- 
rioles, de  camions,  de  voitures  à  bras  se  dirigent  vers 
la  ville,  comme  une  caravane  d'émigrants,  lente, 
interminable. 

Au  pont  de  Courbevoie,  il  y  a  un  encombrement, 
une  bousculade  entre  les  gens  qui  sortent  et  les 
maraîchers  qui  veulent  entrer,  s'injuriant,  se  dispu- 

10. 
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tant  la  place  pour  passer  plus  vite,  arriver  et  vendre 
leur  chargement. 

Aux  deux  extrémités,  le  poste  français,  le  poste 
prussien  s'efforcent  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ce  flot  montant  et  descendant.  Par  moment,  il  y  a 
des  remous,  des  poussées;  tout  s'arrête,  les  che- 
vaux brusquement  donnant  de  la  tête  dans  le  fond 
de  l'équipage  qui  les  précède,  hennissant,  se  cabrant, 
au  milieu  des  coups  de  fouet  et  des  cris.  Puis  le 
train  reprend,  le  flot  recommence  à  s'écouler,  dans 
les  deux  sens,  voitures  pleines  du  côté  de  Paris, 
voitures  vides  du  côté  de  Courbevoie. 

Enfin  nous  traversons,  et,  notre  laissez-passer 
franco-aUemand  montré  aux  sentinelles  prussiennes, 
qui  gardent  la  sortie  du  pont,  nous  sommes  libres 
d'aller  où  bon  nous  semble. 

Alors,  nous  nous  engageons  sur  le  bord  de  la 
Seine.  Ce  chemin  je  l'ai  déjà  fait  en  partie,  en 
janvier,  et  je  m'y  retrouve;  j'y  revois  des  détails 
déjà  observés  en  cette  journée  inoubhable  où  il  me 
semble  que  les  circonstances  émouvantes  du  voyage 
ont  singulièrement  augmenté  l'acuité  de  ma  vision. 

Bientôt,  apparaît  cette  pente  plantée  de  vignes, 
d'où  il  a  fallu  rétrograder  ce  jour-là,  pour  ne  pas 
être  pris  entre  deux  feux.  Nous  la  dépassons  et  nous 
voici  devant  la  grille  du  parc  de  Béarn.  Des  soldats 
prussiens  sont  là,  flânant,  causant,  fumant  de  grosses 
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pipes  à  fourneau  de  porcelaine.  Tous  ceux  à  qui  je 
m'adresse  parlent  français;  Beck  leur  pousse  en  pure 
perte  quelques  plaisanteries  brutales  en  patois  alle- 
mand-lorrain. Je  leur  demande  s'ils  savent  où  sont 
les  corps  des  soldats  tombés  dans  ce  parc,  dont  ils 
ont  la  garde;  oii  on  les  a  mis?  Ils  s'interrogent  du 
regard;  aucun  ne  peut  rien  dire;  ils  ne  savent  pas, 
ils  n'étaient  pas  là,  le  jour  de  la  bataille... 

Ils  nous  laissent  passer,  libres  d'explorer  la  pro- 
priété. Il  faut  le  faire  sans  retard,  car  il  s'agit  d'être 
de  retour  à  la  tête  du  pont  de  Courbevoie,  avant  six 
heures,  moment  fixé  pour  l'arrêt  des  communica- 
tions avec  Paris.  Après  six  heures,  les  Prussiens  ne 
laisseraient  plus  passer  un  enfant. 

Les  arbres  n'ont  point  de  feuilles  encore,  mais  il 
y  a  de  jeunes  pousses  dans  les  taillis,  d'un  vert 
tendre,  au  milieu  des  touffes  à  feuillage  persistant; 
guidés  par  le  sergent-major,  nous  montons  par  le 
sentier,  d'une  pente  assez  forte,  qui  conduit  vers 
le  château  ;  il  nous  mène  vers  ce  pavillon  qu'il  nous 
a  décrit  déjà  et  oîi  le  corps  que  nous  cherchons  a  été 
placé.  Il  y  est  peut-être  encore.  Depuis  deux  mois! 
Mais  pourquoi  ne  l'y  retrouverions-nous  pas  ?  Qui  se 
serait  avisé  d'entrer,  en  ces  dernières  semaines,  dans 
ce  pavillon,  au  milieu  de  la  verdure? 

Une  émotion  me  fait  battre  le  cœur,  quand  nous 
arrivons  au  but.  Il  me  semble  que  je  vais  voir  sortir 
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de  la  maisonnette  rustique  mon  petit  soldat,  aux 
yeux  clairs,  aux  cheveux  blonds  frisés,  avec  son 
éternelle  cigarette  aux  lèvres. 

—  C'est  là,  dit  le  sergent-major,  en  me  montrant 
un  chemin  rapide,  entre  deux  pelouses,  conduisant 
au  sommet  de  la  colline,  c'est  là  que  notre  camarade 
est  tombé;  nous  n'avons  eu  qu'un  court  trajet  à  faire 
pour  le  porter  dans  ce  pavillon. 

Le  pavillon  est  petit;  on  y  monte  par  quelques 
marches;  au-dessus  de  la  porte  à  cintre  de  briques, 
est  un  buste  dans  une  niche  ovale.  Je  crois  que  c'est 
le  buste  de  l'abbé  Delille.  Ce  pavillon  a  dû  être 
construit  au  siècle  dernier.  Avec  son  toit  de  chaume, 
sa  maçonnerie  grossière  prise  dans  des  pans  de  bois, 
il  doit,  naguère,  aux  temps  des  laiteries  de  Trianon, 
être  né  du  caprice  de  quelque  châtelaine,  mise  en 
goût  de  bucolique  par  l'exemple  de  la  reine  Marie- 
Antoinette.  Le  pavillon  est  ouvert;  il  est  vide; 
démeublé,  un  souffle  froid  l'emplit.  Et  nous  n'y 
trouvons  pas  la  triste  relique  que  nous  y  venions 
chercher.  A  droite  de  la  porte,  une  place  longue, 
plus  blanche  que  le  reste  du  sol,  comme  essuyée 
grossièrement,  nous  dit  que  là  fut  déposé  le  corps 
du  petit  soldat.  Autour,  quelques  allumettes,  un 
restant  de  papier  à  cigarettes,  un  ou  deux  menus 
objets  reconnaissables  affirment  la  vérité  de  l'indi- 
cation du  sergent-major. 
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Qu'aura-t-on  fait  de  lui?  Peut-être  Ta-t-on  enseveli 
dans  quelque  coin  du  parc,  sous  le  gazon,  dans  les 
massifs?  Et  nous  voilà  cherchant  dans  les  taillis, 
interrogeant  longuement  la  terre,  pour  y  découvrir 
une  place  fraîchement  remuée,  quelque  monticule 
d'une  végétation  récente.  Il  n'y  a  rien,  que,  çà  et  là, 
sous  les  branches  brisées,  des  éclats  de  fonte,  racon- 
tant le  drame  de  la  guerre. 

On  nous  désigne  un  homme  qui  doit  savoir 
quelque  chose.  Il  ne  sait  rien  que  de  vague.  Oui,  des 
corps  ont  été  relevés,  emportés.  Ils  doivent  être  dans 
le  cimetière  de  Saint-Cloud,  à  moins  qu'on  ne  les 
ait  rendus  aux  Parisiens.  Nous  nous  en  irons  donc 
sans  avoir  réussi  dans  notre  recherche.  Et  celui  que 
nous  cherchons  est  peut-être  là,  pourtant.  Qui  le 
saura  jamais!  A  regret,  il  faut  s'éloigner,  non  sans 
avoir  du  moins  suivi  cette  route  escarpée,  où  il 
devait  tomber,  et  sans  être  arrivés  devant  ce  mur  du 
parc  de  Béarn,  au  point  de  la  rencontre  entre  les 
Français  assaillants  et  les  Prussiens  embusqués  dans 
les  maisons,  à  l'intersection  des  chemins  qui  vont 
de  Saint-Cloud  à  Montretout,  de  la  gare  à  la  Seine. 

Un  large  trou  béant  dans  le  mur,  brèche  presque 
ronde,  coup  de  dynamite,  qui  a  ouvert  la  route  aux 
nôtres.  Là,  on  s'est  fusillé,  à  courte  distance;  dans 
la  maison  d'en  face,  on  avait  matelassé  les  fenêtres 
et  on  se  faisait  encore  un  double  rempart  avec  des 
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corps  percés  de  balles;  à  gauche,  dans  la  maison 
Zimermann,  propriété  de  la  famille  du  compositeur 
Gounod,  rengagement  a  laissé  des  traces  cruelles. 
Partout  des  ruines,  des  murs  renversés,  des  boiseries 
déchiquetées,  des  arbres  écorchés  de  balles.  Bien 
que  la  nature  commence  déjà  à  cicatriser  les  bles- 
sures de  la  terre,  l'impression  est  profonde  et 
navrante.  Et  les  pierres  attesteront  longtemps  encore 
que  là  des  hommes  se  sont  entre-tués. 

Il  faut  partir,  le  jour  baisse  sensiblement.  Nous 
commençons  à  craindre  de  n'être  pas  revenus  à 
Courbevoie  avant  la  clôture  du  pont.  Encore  un 
dernier  regard  au  château  démantelé,  aux  grandes 
terrasses  tristes,  où  verdissent  les  balustres  et  les 
statues,  encore,  comme  par  acquit  de  conscience, 
une  investigation  à  travers  les  futaies,  dans  les  coins, 
sous  les  ronces,  et,  en  silence,  nous  repartons. 

Au  bout  d'un  demi-kilomètre,  Beck  nous  arrache 
à  nos  réflexions  mélancohques.  Et  de  ses  libres 
propos,  de  ses  interpellations  saugrenues  aux  Prus- 
siens qui  passent,  il  tâche  d'égayer  la  route. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter.  L'aiguille 
marche;  nous  voyons  déjà  un  mouvement  plus 
accentué  de  l'entrée  du  pont  vers  Paris. 

Il  va  être  six  heures.  Un  coup  de  fouet  cingle  le 
cheval  ;  nous  filons  à  fond  de  train  !  Nous  arrivons 
tout  juste  pour  voir  la  gigantesque  sentinelle  et  les 
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uhlans  à  cheval,  d'un  geste  brusque,  indiquer  qu'il 
est  trop  tard.  La  barrière  est  close  jusqu'à  demain. 

—  Demain  !  répondent  impassiblement  les  gardes 
à  notre  sollicitation  pressante. 

—  Fils  de  truie  I  leur  crie  Beck  en  son  jargon 
lorrain. 

L'insulte  glisse  comme  de  l'eau  sur  une  pierre 
lisse. 

Quelqu'un  nous  conseille  d'aller  à  la  commanda- 
ture,  où  l'officier  pourra  peut-être  nous  donner  un 
permis  de  passer  exceptionnel. 

Un  grand  Hanovrien,  noir,  barbu,  est  de  garde  à 
la  porte.  Il  ne  bronche  pas,  il  ne  répond  pas.  Il  faut 
s'adresser  à  d'autres  qui  ne  sont  pas  de  service.  Et 
ces  hommes  froids,  corrects,  d'une  fermeté  rigide, 
nous  déconseillent  la  visite  au  commandant  et  nous 
engagent  à  chercher  dans  Courbevoie,  ou  mieux 
encore,  là-haut  dans  la  campagne,  un  gite  pour  la 
nuit,  car  à  Courbevoie  toutes  les  maisons  sont 
occupées. 

Et  la  nuit  déjà  tombante,  nous  nous  en  allons.  Beck 
engage  la  voiture  sur  une  route  haute,  au  bout  de 
laquelle,  on  nous  affirme  qu'un  cabaret  nous  sera 
ouvert,  où  nous  pourrons  manger  et  dormir  tant 
bien  que  mal. 

Nous  montons,  nous  montons,  longtemps,  lente- 
ment. La  nuit  est  déjà  pleine.  Je  ne  reconnaîtrais 
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pas  cette  route.  De  loin  en  loin,  une  sentinelle 
prussienne,  noire  sur  le  fond  noir  des  talus  ou 
des  murailles,  le  fusil  à  l'épaule,  fait  les  cent 
pas  gravement. 

Et  Beck  de  grogner  : 

—  Fils  de  truie,  va  donc  I  va  ! 

Qu'il  ait  entendu,  compris  ou  non,  l'homme 
continue  à  marcher  automatiquement. 

Ah!  nos  petits  soldats  français,  grêles,  parfois 
souffreteux,  comparés  à  ces  gigantesques  machines! 

Une  maison  basse,  sombre,  aux  murs  effrités,  sur 
le  bord  de  la  route,  dans  des  cultures  basses,  qui 
ressemblent  à  des  terrains  vagues. 

C'est  là  que  nous  frappons.  Après  un  temps,  la 
porte  s'ouvre.  Un  homme  nous  accueille,  quelque 
peu  embarrassé  de  ce  qu'il  va  faire  de  nous;  il  nous 
accueille,  c'est  l'important.  Il  y  aura  un  peu  de  foin, 
pour  le  cheval  et  ce  qui  se  trouvera,  pour  nous  :  du 
pain,  du  fromage,  du  vin.  On  mange,  puis  on  se 
couche  sur  deux  ou  trois  matelas  alignés,  sur  le  sol 
nu,  sans  se  dévêtir.  Et  au  matin,  très  matin,  Pon- 
sonnard  sonne  la  diane.  Une  cigarette,  une  pipe,  le 
cheval  à  la  voiture  et  en  route  1  Que  va  dire  le  direc- 
teur de  la  Salpêtrière  de  notre  découcher  ?  Bah  !  on 
s'expliquera,  et  pourvu  que  le  cheval  et  le  fourgon 
rentrent  sans  avarie,  tout  sera  bien. 

Déjà  l'interminable  file    vers  Paris  a  repris  sa 
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marche.  C'est,  aussi  loin  que  la  vue  s'étende,  jus- 
qu'à l'Arc  de  Triomphe,  une  perspective  d'attelages 
et  de  voitures  haut  chargées.  Nous  passons  après  un 
long  temps,  car,  comme  à  la  queue  d'un  théâtre, 
pour  éviter  la  cohue,  il  ne  faut  passer  que  par  séries. 

Une  halte  est  nécessaire  pour  déjeuner.  A  la  femme 
qui  nous  sert,  je  demande  l'heure.  Elle  nous  donne 
une  heure  assez  différente  de  celle  de  nos  montres. 

Bien  que  je  n'aie  guère  le  cœur  à  la  plaisanterie, 
j'ose  lui  dire  : 

—  C'est  donc  l'heure  de  Berlin  que  vous  avez  ici  ? 

J'ai  cru  un  instant  que  je  ne  me  tirerais  pas  intact 
des  mains  menaçantes  crispées  vers  moi. 

On  s'est  expliqué  à  la  française,  protestant  contre 
toute  intention  blessante  et  nous  sommes  repartis. 

Le  directeur  a  compati  à  nos  embarras  de  la  veille 
et  l'économe  nous  a  pardonné  les  inquiétudes  nées 
de  notre  retard,  à  propos  du  cheval  et  de  la  voiture, 
dont  il  a  la  charge  administrative  et  que  déjà  il 
voyait  réquisitionnés  par  les  Prussiens  pour  le  trans- 
port de  leur  butin  de  guerre. 


15  mars.  —  Revu  quelques  hommes  de  la  com- 
pagnie, dont  je  ne  fais  plus  partie  depuis  l'armistice. 
Ils  me  racontent  leur  vie  au  rempart,  aux  postes  de 

11 
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l'intérieur  de  la  ville,  vie  de  plus  en  plus  monotone, 
oisive  et  favorable  aux  déclamations.  Rencontré 
aussi  un  grand  garçon,  très  amusant,  très  sympa- 
thique, notre  adjudant  Ryant,  ancien  zouave,  tou- 
jours coiffé  de  la  calotte  rouge  de  son  premier  régi- 
ment, et  qui  se  mêle  beaucoup  plus  que  nous  à  la  vie 
extérieure.  11  connaît  bien  des  personnages  du  jour- 
nalisme et  de  la  politique.  11  fréquente  les  clubs  ;  il 
nous  raconte  ses  impressions  ;  il  blague  toujours. 

Tout  ce  monde-là  me  semble  désorienté.  La  vie 
courante  n'est  pas  encore  reprise  ;  de  longtemps , 
sans  doute,  elle  ne  le  sera  pas.  On  s'est  tellement 
habitué  à  l'existence  anormale  que  nous  a  faite  le 
siège  qu'il  semble  à  beaucoup  qu'elle  ne  doive  jamais 
finir.  On  trouve  le  gouvernement  bien  mou.  Depuis 
la  reculade  de  Buzenval,  il  y  a  dans  la  foule  un 
esprit  de  défiance. 

Et  parmi  les  gardes  nationaux  de  notre  quartier 
ouvrier,  il  y  a  presque  unanimité  pour  la  guerre  à 
outrance.  Le  clairon  de  la  compagnie  passe  souvent 
le  matin  devant  la  Salpêtrière  et  nous  met  ainsi  au 
courant  de  l'esprit  général.  Cela  vaut  bien  autant 
que  les  gazettes  imprimées,  multipUant  les  nouvelles 
fausses  ou  contradictoires. 

M.  Thiers  nous  mène  très  autoritairement.  Nous 
ne  savons  pas  où  il  nous  mène  et  ne  nous  en  sou- 
cions pas  trop  ;  mais  l'idée  de  la  résistance  à  ce  qui 
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va  venir,  quoi  que  ce  soit,  par  une  sorte  d'esprit 
d'opposition  inhérent  au  caractère  de  notre  race, 
s'empare  de  plus  en  plus  de  notre  pensée. 


18  mars.  —  Il  s'est  passé  aujourd'liui  des  choses 
extraordinaires.  Notre  clairon  est  venu  dans  l'après- 
midi,  me  les  annoncer  en  ces  termes  : 

—  On  s'est  emparé  de  la  Préfecture  de  police. 
C'est  un  nommé  Raoul  Rigault  qui  a  été  délégué 
pour  la  diriger,  par  les  gardes  nationaux  fédérés. 
Notre  adjudant  Ryant  est  de  ses  camarades.  Rigault 
a  été  employé  à  la  Préfecture  de  police  ;  il  la  connaît 
bien;  tout  de  même,  il  ne  voulait  pas  accepter  ce 
poste.  Les  autres  lui  ont  dit  qu'il  le  fallait,  qu'il 
était  le  seul  capable.  Alors,  il  y  est  allé.  Nous 
sommes  maîtres  de  Paris.  Thiers  a  filé  avec  son 
gouvernement.  Il  voulait  faire  enlever  les  canons, 
qui  sont  à  nous,  gardés  au  parc  de  la  butte  Mont- 
martre. On  a  culbuté  la  troupe,  et  d'ailleurs  les 
lignards  ont  fraternisé  !  Ça  va  marcher  maintenant, 
la  défense  I 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  On  proclame  la  Commune 
là-bas.  Le  Comité  central  de  la  garde  nationale  se 
charge  de  tout.  Ça  va  marcher. 
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Sur  ce  refrain,  qui  me  rappelle  le  sempiternel 
grognement  de  notre  capitaine  adjudant  major  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  garde  nationale,  je  vous  dis  »,  mon 
homme  s'en  va. 

Et  moi,  je  cours  aux  nouvelles. 

J'apprends  le  soulèvement  de  Paris,  la  butte  Mont- 
martre occupée  par  les  bataillons,  le  général  Clément 
Thomas,  le  général  Lecomte,  fusillés  dans  le  jardin 
d'une  maison  de  la  rue  des  Rosiers  1  Ce  n'est  pas 
une  émeute,  c'est  une  révolution. 

Et  Paris  est  livré  à  lui-même,  comme  un  grand 
enfant  terrible.  Parti  d'un  mouvement  généreux, 
celui  de  la  résistance  héroïque  jusqu'à  la  mort,  il  va 
tout  de  suite  aux  pires  excès.  Le  sang  coule  ;  une 
fièvre  intense  s'empare  de  la  foule.  On  ne  sait  où 
elle  ira;  la  voilà  lancée,  inconsciente,  folle,  ne  sachant 
déjà  plus  où  son  instinct  la  mène.  Il  faudrait  des 
hommes  pour  canaliser  ce  torrent,  pour  diriger  cette 
force.  Il  y  en  aura  peut-être.  En  attendant,  une  pa- 
nique a  jeté  Thiers  hors  de  Paris,  à  Versailles,  comme 
autrefois  Mazarin  à  Saint-Germain,  durant  la  Fronde. 
Paris  n'est  plus  pour  lui  qu'une  cité  séditieuse  qu'il 
s'agit  de  mettre  à  la  raison.  Le  moyen  d'y  parvenir, 
est-ce  bien  celui  qu'on  a  pris  ? 

Et  hier,  nous  ne  nous  doutions  de  rien  !  Tout  cela 
nous  est  tombé  sur  la  tête  comme  une  averse.  Main- 
tenant, bien  des  choses  nous  reviennent  à  l'esprit. 
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Nous  nous  rappelons  surtout  les  agitations  des  rem- 
parts, les  propos  sur  la  trahison  certaine,  l'orgueil 
froissé  par  la  défaite  et  aussi  les  besoins  matériels 
croissants,  l'incertitude  de  l'avenir,  le  présent 
assuré  par  les  trente  sous  quotidiens,  le  désir  égoïste 
de  ne  pas  perdre  cette  ressource  et,  pour  cela,  de 
continuer  la  vie  armée,  de  garder  à  Paris,  pendant 
une  période  indéterminée,  dont  on  se  refuse  à  pré- 
voir la  fin,  cette  physionomie  de  camp  retranché  qui 
semble  être  devenue  sa  physionomie  normale. 

J'écris  ces  lignes  très  tard.  Depuis  la  visite  de 
mon  clairon,  les  nouvelles  se  sont  succédé,  très 
graves,  et  dans  la  soirée  toute  une  organisation  com- 
munale nouvelle  est  déjà  ébauchée,  réalisée. 

Il  y  a  une  fermentation  dans  notre  quartier,  un 
bouillonnement.  Les  compagnies  composant  notre 
bataillon  sont  engagées  à  fond  dans  le  mouvement. 
On  parle  déjà  d'un  garde.  Du  val ,  que  l'on  vient  de 
nommer  général  d'emblée.  L'avancement  va  vite,  et 
nous  entamons  une  page  d'histoire  qui,  certainement, 
sera  curieuse.  Quel  dommage  que,  tout  d'abord,  dès 
la  première  ligne,  elle  ait  été  sanglante  !  Sans  ce 
début,  la  fuite  à  Versailles  restait  simplement  ridicule 
et  l'idée  dominante  de  la  résistance  à  outrance,  peut- 
être  irréfléchie  et  folle  ,  mais  héroïque,  en  somme, 
triomphait  et  ralliait  tous  les  cœurs  généreux  ! 
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Avfil.  —  Nous  sommes  en  pleine  guerre  civile! 
On  use  entre  Français  les  munitions  dont  on  n'a 
pas  usé  contre  les  Prussiens.  Et,  durant  que  Ton  se 
fusille  à  Neuilly,  que  le  canon  du  Mont-Valérien 
retentit,  les  oisifs  vont  «  voir  » ,  comme  pendant  la 
Fronde  les  badauds  suivaient  les  reconnaissances  et 
assistaient  de  loin  aux  engagements. 

Le  général  Bergeret,  général  de  fraîche  date, 
ancien  chef  de  claque,  je  crois,  commande  les  troupes 
fédérées  dans  une  voiture  à  deux  chevaux,  et  fait 
dire  dans  une  affiche,  qui  mêle  la  note  gaie  à  nos 
impressions  tristes,  qu'il  est  «  lui-même  »  à  Neuilly. 
«  Bergeret  lui-même  »  nous  amuse  un  instant. 

Du  côté  de  Châtillon,  le  sang  a  coulé.  Notre  ancien 
garde,  le  général  Duval  a  été  pris  dans  une  ren- 
contre et  fusillé.  Gustave  Flourens,  l'un  des  fils  du 
savant  bien  connu  par  ses  leçons  célèbres  au  Collège 
de  France,  jeune  homme  ardent,  enthousiaste,  qui 
a  pris  part  à  la  dernière  insurrection  Cretoise,  s'est 
mis  à  Paris,  dès  la  première  heure,  à  la  tête  du 
mouvement  communaliste  et  a  été  nommé  major 
général.  Très  peu  de  jours,  on  l'aura  vu  à  cheval, 
pâle  et  résolu,  parcourant  les  lignes.  Bencontré  dans 
une  reconnaissance  par  des  gendarmes,  surpris  dans 
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une  maison  vers  Chaton,  il  a  été  tué  par  un  officier 
d'un  coup  de  sabre  en  plein  front,  la  boîte  crâ- 
nienne presque  enlevée,  laissant  jaillir  la  cervelle. 

Tout  cela  passe  devant  nous  comme  une  funèbre 
fantasmagorie.  Le  drapeau  rouge  flotte  sur  les 
monuments.  De  jeunes  officiers,  enfantinement  glo- 
rieux de  leur  brillant  uniforme,  caracolent  sur  les 
boulevards  :  on  fait  aux  victimes  de  cette  lutte  fra- 
tricide des  funérailles  héroïques. 

On  a  solennellement  proclamé  la  Commune  de 
Paris  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville. 

A  la  place  de  l'agent  général,  M.  Michel  Mo  ring, 
qui  s'est  retiré  à  Versailles,  avec  son  administration, 
le  pouvoir  nouveau  a  nommé  le  citoyen  Treilhard. 
Il  s'est  installé  dans  le  cabinet  directorial  de  l'avenue 
Victoria  ;  nous  ne  l'avons  pas  encore  vu.  Il  a  fait 
passer  quelques  circulaires  aux  établissements,  sur 
divers  points  du  service  ;  elles  semblent  émanées  de 
l'autorité  traditionnelle.  C'est  la  puissance  éternelle 
de  l'administration .  Les  chefs  se  succèdent ,  les 
commis  demeurent,  les  traditions  se  perpétuent  et 
la  machine  continue  à  marcher  toute  seule,  par  la 
force  séculaire  acquise,  sans  qu'on  y  sente  la  main 
du  mécanicien  en  chef. 

Ainsi,  nous,  petits  rouages,  modestes  engrenages, 
nous  continuons  à  tourner,  à  nous  mouvoir  sous  la 
poussée  de  l'invisible.  On  n'a  changé  qu'une  roue  à 
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notre  système  économique  :  on  nous  a  donné  pour  le 
service  des  aliénés,  un  jeune  homme,  un  ancien  com- 
missaire de  marine  ;  il  n'est  point  des  nôtres  ;  il  s'est 
mis  tout  de  même  et  tout  de  suite  à  la  besogne  comme 
si  de  rien  n'était  ;  il  semble  que  le  fauteuil  de  cuir  où 
se  sont  assis  tant  de  ses  prédécesseurs,  lui  ait  commu- 
niqué, en  lui  ouvrant  ses  bras,  la  vertu  singulière 
des  bureaucrates  et  que  l'atmosphère  du  lieu  l'ait 
tout  de  suite  pénétré  pour  le  rendre  pareil  aux 
employés  qu'elle  a  pris  tout  petits  pour  les  revêtir 
de  solennité.  Il  se  nomme  Dainne  ou  Daime,  se  tient 
fort  à  l'écart,  et  se  montre  bon  camarade  dans  nos 
rares  rencontres.  Il  a  des  amis  puissants  à  la  Com- 
mune et  à  la  Préfecture  de  police,  où  Raoul  Rigault, 
malgré  des  hésitations  remarquées  à  la  première 
heure,  a  pris  son  rôle  très  au  sérieux  et  parfois  au 
tragique.  Rigault  est  très  autoritaire,  dit -on,  et 
comme  enivré  de  son  pouvoir  nouveau  à  peu  près 
illimité.  Il  a  subi  le  vertige  des  sommets. 

Nous  ne  voyons  que  très  peu  les  représentants  de 
la  Commune.  Le  fils  Treilhard,  notre  nouveau  chef 
du  personnel,  représentant  son  père,  agent  général 
délégué,  est  venu  une  fois  et  a  parcouru  sommaire- 
ment les  services. 

Ce  n'est  plus  Le  Bas  qui  est  notre  directeur.  On  l'a 
nommé  directeur  titulaire  de  la  Pitié.  La  Salpêtrière 
est  maintenant  dirigée  par  M.  Phelip,  homme  rompu 
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au  métier  par  des  directions  antérieures,  d'une  froi 
deur  anglaise,  très  bon  enfant,  d'allure  simple.  Il 
reçoit  le  jeune  Treilhard  fort  convenablement,  sans 
paroles  inutiles,  le  conduit  dans  les  services  ;  il 
a  fonctionne  »  en  un  mot  le  plus  correctement  du 
monde. 

Mais  si  nous  ne  voyons  que  par  occasion  ceux  que 
les  hasards  de  la  guerre  civile  ont  fait  nos  chefs  , 
il  nous  vient  très  fréquemment  un  jeune  membre  de 
la  Commune,  Babick,  garçon  pâle,  à  la  barbe  noire, 
au  visage  mélancolique  et  doux.  Très  poli,  presque 
timide,  il  vient  voir  sa  vieille  mère,  administrée  de 
la  Salpêtrière. 

Tout  d'abord,  il  m'était  arrivé  à  pied,  vêtu  d'un 
pauvre  uniforme  usé ,  sur  lequel  tranchait ,  toute 
neuve,  son  écharpe  rouge  de  membre  de  la  Com- 
mune. Il  demandait  son  bon  de  visite  et  s'en  allait 
après  quatre  mots.  Peu  à  peu,  il  s'est  présenté  sous  des 
dehors  plus  brillants  :  uniforme  de  drap  fin,  galons 
étincelants.  Maintenant,  il  vient  en  voiture.  Il  cause 
un  instant.  11  s'enquiert  auprès  de  moi  des  services 
que  nous  pourrions  avoir  à  lui  demander  ;  il  m'as- 
sure qu'il  est  tout  à  notre  disposition.  Et  il  s'en  va, 
rencontrant  parfois  sa  mère  qui  vient  au-devant  de 
lui  dans  la  cour.  C'est  une  figure  intéressante.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  fait  à  la  Commune  ;  mais  il  est  bon  fils. 
Des  camarades  qui  le  connaissent  me  racontent  à  ce 

11. 
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sujet  uiie  lùj>eiide  :  Babick  serait  un  illuminé,  un 
mystique  ayant  inventé  une  religion  nouvelle,  dans 
laquelle  la  Vierge,  mère  du  Christ,  tiendrait  la  place 
supérieure.  Dans  la  vie  réelle,  il  fabriquait  de  la 
parfumerie.  J'aurais  bien  aimé  l'interroger  sur 
cette  bizarre  association  d'idées.  Je  n'ai  pas  osé. 

Ainsi  va  notre  vie,  traversée  de  récits  dont  la  cer- 
titude m'apparaît  contestable. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Paris  est  ceint  d'une 
ceinture  sanglante,  que  l'on  se  bat  au  delà  de  ses 
remparts  ;  que  le  bombardement  de  Thiers  a  succédé 
au  bombardement  de  Guillaume,  et  que  les  Pari- 
siens recommencent  à  courir  à  l'obus,  comme  il 
y  a  quelques  semaines,  quand  tonnaient  les  canons 
Krupp. 

Il  y  a  des  amateurs  d'émotions  qui  se  font  tuer  à 
ce  jeu-là,  du  côté  de  la  place  de  l'Étoile. 


* 


Il  nous  arrive  dans  notre  coin  quelques  journaux, 
beaucoup  de  publications  caricaturales.  Le  vieil 
esprit  français  ne  perd  pas  ses  droits  au  milieu  de 
toutes  ces  terribles  aventures. 

Il  y  a  /e  Père  Ducliesne ,  rédigé,  je  crois,  par 
Vermersch,  notre  ancien  du  GringoirCf  il  y  a  /e  Fils 
du  père  Duchesne,  avec  des  images  enluminées  et 
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des  légendes  parfois  drôles  ;  il  y  a  le  Grelot,  journal 
de  Bertall,  qui  ne  craint  pas  de  piquer,  de  la  pointe 
de  son  crayon,  les  maîtres  du  jour.  Nous-mêmes,  la 
rage  caricaturale  nous  a  pris,  avec  Alfred  Loudet,  le 
peintre  dauphinois,  lauréat  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  avec  Hippolyte  Dunon,  notre  ex-capitaine,  qui 
a  rendu  son  sabre  en  même  temps  que  nous  notre 
fusil.  Nous  nous  sommes  mis  en  tête  de  dire  son  fait 
au  petit  tyran  de  Versailles. 

Et  le  premier  numéro  d'une  feuille  satirique,  qui 
n'aura  sans  doute  pas  de  suite,  a  paru ,  par  les  soins 
du  même  Dunon  et  de  ses  associés.  Rouge  etFrainet, 
en  leur  imprimerie  de  la  rue  du  Four-Saint-Germain. 

On  y  voit  le  «  père  Thiers  » ,  sur  lequel  nous 
tapons  ferme,  nous  les  Parisiens,  sans  distinction 
d'opinions,  depuis  qu'il  s'enrage  à  nous  bombarder, 
monté  à  rebours  sur  un  cheval  de  bois,  qu'un  ressort 
à  boudin  fait  caracoler  au-dessus  d'un  volume 
de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Le  petit 
homme  tournant  ainsi  le  dos  à  son  but  :  Paris, 
brandit  de  la  droite  son  petit  sabre,  de  la  gauche  sa 
grande  plume.  La  République ,  planant  au-dessus  de 
lui,  l'écarté  d'une  chiquenaude. 

En  tête  de  la  feuille  se  lisent  deux  épigraphes 
extraites  des  discours  autrefois  prononcés  par  Thiers 
et  mettant  en  contradiction  ses  déclarations  passées 
et  son  attitude  présente. 
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Les  voici.  Elles  sont  d'un  rapprochement  curieux. 

«  ...  C'est  calomnier  un  gouvernement  quel 
qu'il  soit  de  supposer  qu'il  puisse  un  jour  chercher 
à  se  maintenir  en  bombardant  la  capitale.  Quoi  I 
après  avoir  percé  de  ses  bombes  la  voûte  des  Inva- 
lides ou  du  Panthéon,  après  avoir  inondé  de  ses  feux 
la  demeure  de  vos  familles ,  il  se  présenterait  à  vous 
pour  vous  demander  la  confirmation  de  son  exis- 
tence! Mais  il  serait  cent  fois  plus  impossible, 
après  la  victoire  qu'auparavant.  » 

(thiers  .  —  Discours  de  4848.) 

«  ...  Vous  savez.  Messieurs,  ce  qui  se  passe  à 
Palerme;  vous  avez  tous  tressailli  d'horreur  en 
apprenant  que,  pendant  quarante-huit  heures,  une 
grande  ville  a  été  bombardée.  Par  qui?  Était-ce  par 
un  ennemi  étranger,  exerçant  les  droits  de  la 
guerre?  Non,  messieurs,  par  son  propre  gouverne- 
ment. Et  pourquoi  ?  Parce  que  cette  ville  infortunée 
demandait  des  droits. 

»  Eh  bien  !  il  y  a  eu  quarante-huit  heures  de 
bombardement. 

»  Permettez-moi  d'en  appeler  à  l'opinion  euro- 
péenne. C'est  un  service  à  rendre  à  l'humanité  que 
de  venir  du  haut  de  la  plus  grande  tribune  peut-être 
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de  l'Europe,  faire  retentir  quelque  paroles  d'indigna- 
tion contre  de  tels  actes.  (Très  bien  !  Très  bien  !)  » 

(thiers.  —  Discours  de  1848,) 

Et  le  même  homme  qui  a  prononcé  ces  nobles  et 
généreuses  paroles  est  celui  qui  nous  traite  à  son 
tour  à  coups  de  canon. 

Ces  vers  suivaient  les  deux  citations. 

GÉNÉRAL  EN  CHEF! 

Il  a,  —  sur  le  papier  —  gagné  tant  de  batailles  , 

Échelonné  tant  de  soldats 
Et  fait,  sous  son  niveau,  défiler  tant  de  tailles 

Qu'un  jour,  il  s'est  dit  :  «  Pourquoi  pas? 

i>  Puisque  j'ai  disséqué  dans  mon  fameux  volume 
»  Ce  qu'on  appelle  un  conquérant, 

«  Je  suis  homme  à  tenir,  aussi  bien  que  la  plume 
»  Le  bâton  du  maréchal  Rrran  1  » 

Alors,  comme  il  faut  bien  contenter  tout  le  monde , 
Pouvant  dire  :  «  L'État,  c'est  moi  !  » 

Bon  prince,  il  a  laissé  les  partis  à  la  ronde 
Crier  :  Vive  n'importe  quoi. 

Et  tandis  qu'abordant  la  jeune  République 

Avec  des  airs  de  ^Vashington. 
Il  lui  glisse  l'aveu  d'un  amour  platonique  ; 

Sans  souci  du  qu'en  dira-t-on, 
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Il  visse  au  drapeau  blanc  de  monsieur  de  Charette 

Le  Coq  gaulois,  qui  s'y  tient  mal, 
Et  s'écrie,  —  en  forçant  sa  voix  de  clarinette  :  — 
a  A  cheval,  messieurs,  à  cheval  ! 

»  Nous  allons  démontrer  de  façon  péremptoire, 

»  A  ce  bon  peuple  de  Paris 
»  Ce  qu'il  en  coûte  aux  gens  de  faire  de  l'histoire 

»  Et  dans  quelle  impasse  il  est  pris. 

»  Nous  avons  une  armée  immense  et  magnifique: 
»  Nous  avons  les  moblots  bretons, 

»  Les  zouzous  du  Saint-Siège  et  les  chasseurs  d'Afrique 
»  Et  les  sergents  porte-bâtons. 

»  Nous  avons  déployé  le  drapeau  de  la  France 

»  Au  sommet  du  Mont-Valérien, 
»  Fort  très  sûr  pour  l'attaque  et  qui,  —  pour  la  défense, 

»  Vous  l'avez  vu,  —  ne  valait  rien  — 

»  Du  haut  de  Saint-Denis,  la  Prusse  nous  contemple, 
»  Messieurs,  pas  de  faux  mouvement. 

»  Nous  allons  lui  donner  bientôt  un  fier  exemple 
»  Et  d'un  coup  lui  prouver  comment 

»  Un  général,  qui  sait  son  métier,  doit  s'y  prendre 

»  S'il  veut  aplanir  le  chemin , 
»  Et  forcer  une  ville  orgueilleuse  à  se  rendre... 

w  Cette  leçon  viendra  demain!... 

»  Nos  lauriers,  mes  enfants,  vont  verdir  de  plus  belle. 

»  il  faut  que  Bismarck  ébloui 
»  Se  dise  :  —  Quel  gaillard  !  quel  bras!  quelle  cervelle! 

ce  Moltke  est  un  gamin  devant  lui. 
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X)  Il  faut  que  mes  exploits  ,  par  qui  va  votre  gloire 

»  Aux  yeux  du  monde  s'affermir, 
»  Empêchent,  —  quand  Berlin  connaîtra  cette  histoire ,  — 

»  Le  roi  Guillaume  de  dormir. 

»  Peut-être  devrons  nous,  pour  achever  la  tâche 

»  Mettre  des  bombes  dans  le  jeu  ; 
»  Brûler  quelques  quartiers  et,  —  c'est  ce  qui  me  fâche,  — 
»  Tirer  sur  nos  amis  un  peu  ! 

»  N'importe  !  Point  de  trêve  et  pas  de  défaillance  ! 

»  Sauvons  le  principe  avant  tout  ! 
»  Meure  Paris,  s'il  faut  décapiter  la  France, 

»  Pour  que  l'ordre  reste  debout  ! 

»  Mais,  c'est  trop  s'attarder  aux  harangues  frivoles, 

»  Battez  le  rappel  :  Ban  plan  plan  ! 
3)  On  juge  l'homme  à  l'œuvre  et  non  point  aux  paroles. 

»  Or,  —  comme  Trochu  ,  —  j'ai  mon  plan  !  » 

Il  dit,  et  le  regard  brillant,  le  cœur  plein  d'aise, 

Il  fait  un  geste  triomphal 
Et  l'un  des  Quinze...  Vingts  lui  présente  une  cliaise 

Afin  qu'il  s'élance  à  cheval  ! 

Il  tire  son  épée  et  menace  la  nue  ; 

Mais  ce  but  où  tend  son  désir  , 
Se  refuse  toujours  à  sa  fougue  ingénue, 

Alors  qu'il  voudrait  le  saisir. 

La  raison  de  ceci,  c'est  qu'il  a,  trop  novice. 

Enfourché  sa  bête  à  rebours  ; 
Or,  elle  pourrait  bien,  pour  peu  qu'elle  eût  du  vice, 

Lui  jouer  quelques  méchants  tours. 
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Et  lui  prouver,  —  trop  tard,  —  que  ces  jeux  sont  à  craindre, 

Que  lorsque  on  aspire  au  repos 
Il  faut  tendre  la  main  au  but  qu'on  veut  atteindre 

Et  non  pas  lui  tourner  le  dos. 

Cette  première  feuille  de  notre  Galerie  satirique 
se  vend  dix  centimes.  Je  crois  que  nous  n'en  tire- 
rons ni  gloire,  ni  profit. 

Il  y  a  là  dedans  des  allusions  que  bientôt  on  ne 
comprendra  plus.  La  postérité  n'est  pas  faite  pour 
ces  choses  que  met  en  poussière  la  grave  histoire. 
Tels  les  sergents  a  porte-bâtons  »  écho  d'un  bruit 
malveillant,  qui  a  couru  parmi  les  Parisiens,  assi- 
milant les  sous-officiers  français  aux  instructeurs 
allemands.  Tel  le  mot  sur  les  «  Quinze-Vingts  » 
malice  à  l'adresse  de  la  Commission  des  «  Quinze  » 
dont  les  membres,  a-t-on  dit,  mènent  Thiers  comme 
des  aveugles. 

Mai.  —  Aujourd'hui,  les  enfants  du  quartier  ont 
fait  leur  première  communion  à  l'église  Saint-Marcel, 
boulevard  de  l'Hôpital.  Petits  garçons  au  brassard 
blanc,  petites  filles  en  bonnets  et  en  robes  blanches 
se  sont  mêlées  aux  fédérés  qui  occupent  depuis 
quelque  temps  l'église  et  y  campent. 

Parmi  eux,  plus  d'un  père,  le  flingot  sur  l'épaule, 
conduit  l'enfant  à  la  cérémonie. 
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Dans  l'église,  on  s'est  arrangé  pour  qu'aucune 
gêne  mutuelle  ne  résulte  de  la  rencontre.  Les 
fédérés  sont  dans  un  coin,  ou  sortis  pour  fumer  leur 
pipe,  causer  sur  le  boulevard.  Dans  la  nef,  se  cour- 
bent pieusement  les  enfants  au  chant  des  orgues  et 
dans  le  bercement  des  psalmodies. 

Tout  cela  semble  naturel  ;  on  oublie  presque  les 
bizarres  et  parfois  tragiques  circonstances  dans  les- 
quelles le  fait  se  produit. 

A  voir  ce  défilé  des  petits,  en  leur  parure  pari- 
sienne d'une  simplicité  banale,  je  me  souviens  de 
jours  pareils  dans  notre  riant  Dauphiné,  où  les 
choses  de  la  vie  religieuse  sont  restées  plus  poéti- 
ques, plus  naïves. 

Je  revois  les  petits  communiants  retournant  chez 
eux,  le  long  des  rues  fraîches  ou  par  les  sentiers 
tout  blancs  d'aubépines  parfumées,  et  marchant  d'un 
pas  grave,  silencieux  et  recueillis,  les  filles  portant 
par-dessus  le  voile,  sur  les  bandeaux  de  cheveux 
fins,  une  couronne  de  roses  blanches;  les  garçons, 
sur  le  sommet  de  la  tête ,  une  petite  couronne 
d'épines,  qu'ils  ont  été  chercher  dans  les  buissons, 
tressée  eux-mêmes,  pas  plus  large  qu'une  tonsure 
de  prêtre  et  que  les  parents  garderont  précieusement 
dans  la  grande  armoire  au  linge,  pour  qu'un  jour 
les  enfants  la  retrouvent ,  quand  ils  seront  des 
hommes. 
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Et  de  fraîches  bouffées  de  printemps,  d'enfance 
heureuse ,  me  viennent  au  miUeu  de  celte  atmo- 
sphère, poudreuse  et  chaude,  de  ce  matin  de  mai 
parisien,  où  tant  de  troubles ,  tant  de  menaces  sont 
dans  l'air  ! 

Paris  a  la  fièvre.  Les  événements  les  plus  inexpli- 
cables s'y  passent,  nous  surprenant  tout  à  coup,  puis 
s'achevant  sans  qu'on  sache  bien  le  pourquoi  et  le 
comment  de  leur  conclusion. 

On  a  arrêtéHippolyteDunon.  Il  a,  paraît-il,  en  son 
imprimerie  de  la  rue  du  Four,  fait  composer  et  tirer 
quelque  brochure  qui  a  déplu  aux  maîtres  de  l'Hôtel 
de  Ville.  Et,  comme  il  est  beaucoup  plus  en  vue  que 
ses  associés,  c'est  à  lui  qu'on  s'en  est  pris. 

11  a  été  écroué  à  la  Conciergerie,  enfermé  dans 
une  cellule.  Après  une  mauvaise  nuit,  il  nous  est 
revenu,  souriant,  blaguant,  un  peu  ému  tout  de 
même  de  cette  aventure,  qui  aurait  pu  se  prolonger, 
la  délimitation  des  pouvoirs  judiciaires  ou  adminis- 
tratifs n'étant  pas  d'une  grande  précision,  et  un  brave 
citoyen,  en  cette  Babel,  pouvant  être  exposé  à  jouer 
un  peu  plus  longtemps  que  de  raison  le  rôle  du  volant 
entre  deux  raquettes. 

Hier,  autre  alerte  qui  nous  a  touchés  et  émus 
encore  davantage. 
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Comme  j'étais  au  jardin,  vers  le  soir,  le  concierge 
de  la  rue  Delambre,  où  habitent  nos  parents  Varnier, 
vient,  tout  effaré,  me  dire  : 

—  On  a  arrêté  monsieur,  et  madame,  très  in- 
quiète, m'envoie  vous  prévenir  pour  que  vous 
retrouviez  son  mari. 

Je  m'enquiers  de  Babick  qui,  vraisemblablement 
va  nous  tirer  de  ce  mauvais  pas;  ce  sera  la  première 
fois  que  nous  aurons  eu  à  lui  demander  quelque 
chose.  Babick  est  introuvable.  La  nuit  est  proche. 
Je  prends  le  parti  d  aller  à  la  Préfecture  de  police,  où 
je  ne  suis  jamais  entré;  et  quelque  peu  embarrassé 
et  inquiet  devant  cet  inconnu,  je  prie  Dunon  de 
m'accompagner. 

Il  fait  légèrement  la  grimace;  il  vient  pourtant, 
si  médiocrement  enchanté  qu'il  soit  delà  visite.  C'est 
qu'il  sort  d'en  prendre,  notre  ami.  Sa  captivité  à  la 
Conciergerie  lui  rend  désagréable  la  fréquentation  de 
ces  parages.  Toutefois  nous  marchons  côte  à  côte  et 
nous  voilà  bientôt  devant  la  porte  noire  qui  conduit 
dans  les  bureaux  de  Raoul  Rigault,  procureur  de  la 
Commune.  On  m'a  assuré  que  je  trouverais  là  notre 
nouveau  collègue  aux  aliénés,  Dainne  ;  c'est  sur  lui 
que  je  compte  pour  m'aider  dans  mon  œuvre  de 
libération. 

—  Entrons! 

Dunon  s'arrête,  songeur. 
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—  NonI  vous  voilà  sur  votre  chemin.  Montez! 
vous  trouverez  Dainne  là-haut.  Je  vais  vous  attendre 
en  me  promenant  sur  le  quai.  Je  l'ai  assez  vue,  ces 
jours-ci,  la  Préfecture  de  police  —  et  aussi  la 
Conciergerie  ! 

Alors,  je  monte!  C'est  dans  les  escaliers  une 
cohue  de  gens  en  uniforme,  au  milieu  d'une  épaisse 
fumée  de  tabac  ;  ils  viennent  des  bureaux  ou  ils  y 
vont,  se  heurtant,  affairés,  échangeant  au  passage 
des  phrases  rapides.  J'ai  encore  là  l'impression 
menaçante  de  quelque  obscur  événement;  j'y  respire 
encore  l'odeur  de  la  fièvre  du  danger.  Pourtant,  il  ne 
se  passe  rien  d'anormal  et  je  trouve,  après  un  quart 
d'heure  de  recherches,  de  marches,  et  de  contre- 
marches dans  les  couloirs,  celui  que  je  venais 
chercher.  Je  trouve  Dainne,  très  tranquille,  fumant 
sa  cigarette,  assis  devant  une  table,  comme  un 
fonctionnaire  qu'il  est  là,  paraît-il,  comme  à  la 
Salpêtrière. 

Je  lui  explique  mon  embarras  au  sujet  de  cette 
arrestation  d'Henry  Varnier;  je  lui  dis  que  je  compte 
pour  m'aider,  en  cette  occurrence,  sur  sa  bonne 
volonté. 

—  Elle  vous  est  acquise,  citoyen,  me  répond  gra- 
vement Dainne. 

Alors,  je  lui  raconte,  tant  bien  que  mal,  l'histoire 
de  cette  arrestation.  Il  faut  que  Varnier,  l'artiste,  ait 
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été  pris  pour  Varnier,  employé  supérieur  de  l'assis- 
tance publique,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  un  autre 
homonyme  connu  pour  ses  relations  avec  Versailles. 
Je  m'y  perds. 

—  C'est  possible,  ajoute  Dainne.  Ce  qui  paraît  sûr, 
c'est  qu'il  est  arrêté.  iMais,  attendez;  chaque  soir  les 
individus  pris  dans  les  divers  quartiers,  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  sont  dirigés  sur  la  Concier- 
gerie. Je  vais  vous  y  faire  conduire.  Vous  deman- 
derez le  registre  d'écrou  et  vous  trouverez  sans  doute 
votre  homme. 

Il  me  donne  un  garde  pour  me  diriger,  lequel  me 
fait  traverser  je  ne  sais  quels  cours  et  couloirs, 
franchir  une  grille  et  finalement,  entrer  dans  un 
bureau  long  séparé  en  deux  par  une  barrière  de  bois. 
C'est  le  greffe. 

Deux  scribes  en  uniforme,  mis  au  courant  de 
l'objet  de  ma  démarche,  me  passent  sans  façon  leur 
registre. 

—  Cherchez  vous-même,  me  dit  l'un.  Le  livre  est 
à  jour. 

Et  me  voilà,  suivant  du  doigt  les  noms  des  pri- 
sonniers amenés  dans  la  journée.  Je  n'y  trouve  point 
celui  d'Henry  Varnier. 

Quand  je  sors  du  bâtiment  sombre,  la  nuit  est 
venue  ;  une  ombre  est  sur  le  quai,  marchant  lente- 
ment :  c'est  Dunon.  i\ous  retournons  mélancohque- 
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ment  à  la  Salpêtrière  par  les  quais  à  peu  près 
déserts. 

Enfila,  ce  matin,  un  mot  m'a  rassuré  et  renseigné. 

Henry  Varnier  était  chargé,  paraît-il,  on  le  croyait 
du  moins,  d'aller  chercher  de  l'argent  pour  les 
hôpitaux  à  la  caisse  de  l'Assistance  installée  à  Ver- 
sailles. Le  trouvant  à  l'hospice  des  Enfants-Assistés, 
les  fédérés  l'y  avaient  arrêté  sans  bien  savoir  pour- 
quoi et  relâché  sans  raison  apparente,  grâce  à  la 
présence  d'esprit  de  sa  femme,  laquelle  tranquille- 
ment l'avait  emmené  pendant  les  vagues  déhbéra- 
tions  de  ces  messieurs. 

Depuis  des  mois,  nous  assistons  à  des  scènes  de  ce 
genre.  Un  gros  incident,  qui  naît  sans  motif  et  se 
dénoue  sans  la  moindre  apparence  de  logique. 

Enfin,  voilà  le  captif  en  sûreté  à  INoisy-le-Grand  î 
Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


* 
*   * 


W  mai.  —  Bien  des  événements  en  ces  derniers 
jours,  et  des  plus  divers,  de  la  menue  monnaie 
d'histoire.  Je  retiens  ceux  qui  touchent  aux  passions 
du  moment  et  aussi  ceux  qui  intéressent  notre 
obscure  existence  et  les  sujets  de  nos  entretiens 
familiers. 

Auber  est   mort.   L'auteur   de    la    Muette  avait 
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quatre-vingt-neuf  ans.  L'alerte  vieillard  paraissait, 
en  ces  derniers  temps,  fléchir  sous  le  poids  des 
préoccupations  de  la  vie  publique, 

—  J'ai  trop  vécu,  disait-il,  récemment  à  un  ami, 
avec  mélancolie.  Voyez-vous,  mon  enfant,  il  ne  faut 
rien  exagérer. 

Pour  remplacer  Auber,  on  a  choisi  un  journaliste, 
Daniel  Salvador,  qui  fut,  sous  l'Empire,  critique 
musical  à  la  Marseillaise. 

De  temps  en  temps  on  a  donné  des  concerts  aux 
Tuileries,  concerts  gratuits  où  se  sont  fait  entendre 
la  tragédienne  Agar,  le  violoniste  Danbé,  madame 
Bordas.  A  l'avant-dernier,  une  affiche  apposée  dans 
les  salons  disait  ce  qui  suit  aux  spectateurs: 

«  PEUPLE  î 

»  L'or  qui  ruisselle  sur  ces  murs,  c'est  ta  sueur. 
Assez  longtemps  tu  as  alimenté  de  ton  travail, 
abreuvé  de  ton  sang,  ce  monstre  insatiable  :  la 
monarchie. 

»  Aujourd'hui  que  la  Révolution  t'a  fait  libre ,  tu 
rentres  en  possession  de  ton  bien  ;  ici,  tu  es  chez  toi. 
Mais,  reste  digne,  parce  que  tu  es  fort,  et  fais  bonne 
garde,  pour  que  les  tyraus  ne  rentrent  jamais. 

»  DOCTEUR    ROUSSELLE.» 
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L'Opéra  prépare,  pour  le  22,  une  représentation 
au  bénéfice  des  victimes  de  la  guerre  (  veuves  et 
orphelins),  et  du  personnel  de  l'Opéra,  avec  le  con- 
cours des  artistes  de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comique, 
du  Théâtre-Italien  et  du  Théâtre-Lyrique.  L'or- 
chestre sera  conduit  par  Georges  Hainl.  On  doit 
entendre  l'ouverture  du  Freyschutz  ;  un  Hymne  aux 
Immortels  de  Raoul  Pugno  ;  le  quatrième  acte  du 
Trouvère,  chanté  par  Villaret,  Melchissédec  et  ma- 
dame Lacaze  ;  Patria  de  Victor  Hugo,  par  madame 
Ugalde;  l'air  des  «  Bijoux  ))  de  Faust,  par  mademoi- 
selle Arnault;  un  chant  patriotique,  Quatre-vingt- 
neuf,  par  Morère,  et  enfin,  parmi  d'autres  numéros, 
le  quatrième  acte  de  la  Favorite,  avec  Michot, 
Melchissédec,  madame  Ugalde,  et  une  autre  compo- 
sition de  Pugno,  Alliance  des  peuples;  le  trio  de 
Guillaume  Tell,  enfin,  un  chœur  de  Gossec  :  «  Vive  la 
Uberté!  » 

Là-bas,  au  rempart,  la  fusillade  continue,  inter- 
minable, prélude  ou  accompagnement  de  toutes  ces 
petites  fêtes.  L'extraordinaire  vitalité  artistique  de 
Paris  se  révèle  en  ces  détails  :  entre  deux  ambu- 
lances, un  théâtre  en  activité,  au  moins  pour  un  soir; 
au  tournant  d'une  barricade,  une  affiche  de  concert  ! 

Dans  la  ville  on  démolit  avec  acharnement  : 
démolition  de  la  maison  de  Thiers,  suivant  décret  de 
la  Commune,  confiscation  des  richesses  artistiques 
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et  du  mobilier  qu'elle  contient  ;  enlèvement  pièce 
par  pièce  du  tympan  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  mon- 
trait au  peuple  de  Paris,  Henri  IV  à  cheval,  dominant 
la  porte  de  la  maison  commune. 

Roi  et  cheval  de  bronze  ont  été  emportés,  emma- 
gasinés ou  fondus. 

Enfin,  on  a  jeté  bas  la  colonne  de  la  place  Ven- 
dôme, la  colonne  de  la  Grande  Armée. 

Tout  cela  en  une  semaine,  semaine  fiévreuse  où 
les  faits  comiques  ou  graves  s'accumulent,  s'enche- 
vêtrent dans  un  désordre  à  confondre  l'imagination. 


* 


On  m'a  copié  une  affiche  de  XH*^  arrondissement, 
pour  la  formation  d'une  compagnie  de  «  citoyennes 
volontaires  ». 

Elles  marcheront  «  avec  la  légion  »,  et  afin  de 
«  stimuler  l'amour-propre  de  quelques  lâches  » ,  le 
colonel  arrête  que  tous  les  réfractaires  seront  dé- 
sarmés publiquement  devant  le  front  des  bataillons, 
par  les  citoyennes  volontaires  et  conduits  en  prison 
par  elles. 

*   * 

L'Assistance  publique  fait  parler  d'elle  dans  YOffi- 
ciel.  Cela  nous  touche  plus  que  les  événements  de  la 
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rue,  étant  plus  près  de  nous.  Nous  apprenons  ainsi 
qu'on  a  nommé  un  directeur  à  l'hôpital  Beaujon, 
le  citoyen  Louis  Redon,  qui  n'est  pas  des  nôtres, 
en  remplacement  du  «  sieur  Montesson,  qui  a  déserté 
son  poste  »,  et  que  le  citoyen  Joseph  Rieder,  encore 
un  étranger,  a  été  chargé  de  la  direction  de  l'hôpital 
ci-devant  appelé  a  Sainte-Eugénie  »  et  qui  portera 
désormais  le  nom  «  d'hôpital  des  Enfants  du  peuple  ». 


* 


On  nous  a  raconté  la  curieuse  scène  du  renverse- 
ment de  la  colonne  devant  les  délégués  de  la 
Commune,  après  des  discours  de  Miot  et  de  Ranvier, 
sur  une  sonnerie  de  clairon,  avec  la  Marseillaise  et 
le  Chant  du  Départ  exécutés  par  la  musique  du 
172*^  bataillon.  La  colonne  a  été  sciée  à  la  hauteur 
du  piédestal  ;  des  câbles  tendus  par  un  cabestan  ont 
dû  faire  basculer  l'énorme  fût  de  pierre  et  de  bronze 
et  le  jeter  sur  un  lit  de  fascines  et  de  fumier.  Tout 
d'abord  un  cabestan  a  cassé,  renversant  les  hommes 
qui  le  manœuvraient,  et  dont  l'un  a  été  tué. 

Vers  le  soir,  seulement,  l'opération  a  pu  être 
accomplie,  un  nouveau  cabestan  ayant  été  à  grand'- 
peine  installé.  Dans  l'intervalle,  trois  musiques 
jouaient  sur  la  place  pour  faire  patienter  la  foule. 

Si  nous  n'avons  pas  vu  cela,  au  moins  avons 
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nous  voulu  voir  l'aspect  de  la  place  Vendôme  après 
cette  exécution  brutale  blâmée  par  ceux-là  mêmes 
qui  ont  voué  la  haine  la  plus  profonde  au  César 
corse.  Devant  le  Prussien  qui  nous  regarde  et  qui  rit, 
c'est  l'effondrement  lamentable  du  plus  haut  monu- 
ment de  notre  gloire  française,  la  Colonne  1  Cette 
colonne  chantée,  glorifiée  par  les  poètes,  cimentée 
du  sang  des  fils  de  la  France,  ce  qui  aurait  dû  la 
rendre  sacrée.  La  renverser,  c'est  plus  qu'une  folie 
et  une  honte:  c'est  une  bêtise,  la  chose  la  plus  impar- 
donnable qui  soit,  pour  un  peuple  auquel  ceux  qui 
l'aiment  le  moins  ont  fait  une  réputation  de  goût  et 
d'esprit. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  nous  abordons  la  place 
par  la  rue  de  Rivoli  et  la  rue  Castiglione.  Peu  de 
monde.  L'événement  pour  Paris  est  déjà  vieux,  étant 
d'hier.  La  curiosité  publique  est  satisfaite. 

Sur  son  lit  de  sable,  de  fascines  et  de  fumier,  la 
colonne  est  tombée,  rompue  en  trois  ou  quatre  tron- 
çons, qui  ont  gardé  leur  revêtement  de  bronze  ;  le 
reste  n'est  que  moellons  blancs,  matériaux  de  démo- 
litions, versés  là,  en  ligne,  comme  par  quelque 
déchargement  de  tombereaux.  Le  support  demi- 
sphérique  sur  lequel  reposait  la  statue,  a  roulé, 
presque  intact,  avec  ses  imbrications  de  métal,  et 
immédiatement  en  avant,  projetée  à  deux  ou  trois 
mètres,  gît  l'image  impériale. 
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César,  en  son  travestissement  romain,  la  main 
droite  supportant  encore  le  globe  sur  lequel  planait 
une  petite  Victoire,  disparue,  est  étendu  à  la  ren- 
verse, les  yeux  vers  le  ciel,  où  l'Homme  cherchait 
naguère  sa  fuyante  étoile  ! 

Nous  sommes  rentrés  lentement  à  travers  ce  Paris, 
si  différent  de  lui-même,  si  troublé,  et  depuis  si 
longtemps  ! 

On  vend  des  complaintes  et  des  chansons  sur  la 
chute  de  la  colonne.  Il  y  en  a  une  assez  drôle, 
empreinte  de  l'imperturbable  «  blague  »  parisienne 
qui ,  au  milieu  des  événements  même  les  plus 
tragiques,  ne  perd  jamais  ses  droits. 

J'y  prends  ces  couplets,  parmi  la  vingtaine  dont 
elle  se  compose  : 


On  voit  avec  leurs  insignes 

Arriver  nos  r'présentants. 

Ils  ont  tous  l'air  très  contents. 

Faut  dire  qu'  c'est  des  gens  bien  dignes! 

Ceux  qui  les  insul'nt  souvent 

N'en  pourraient  pas  faire  autant  ! 

Des  orchestres  très  conv'nables 
Et  qui  jouaient  en  mêm'temps 
Mais  sur  des  airs  différents, 
Rendaient  la  fête  agréable. 
On  s'serait  cru  à  l'Opéra, 
Qui  d'ailleurs  n'est  pas  loin  d'ià. 
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Au  signal  du  machiniste, 
On  vira  le  cabestan  ; 
Mais  la  cord'  se  tendit  tant 
Qu'on  redoutait  un  sinistre. 
L'appareil  avait  le  tort 
De  n'pas  être  le  plus  fort. 

Enfin  il  faut  qu'il  succombe. 
A  cinq  heures  trente-cinq... 
Quel  exempl'  pour  Henri  Cinq  !... 
La  colonn'  s'incline  et  tombe... 
Et  Napoléon  premier 
S'abîme  dans  le  fumier. 

La  foule  se  précipite 
Pour  ramasser  les  débris 
De  ce  monstre  qui  l'a  mis 
Dans  un  état  si  critique; 
Chacun,  en  guise  d'espoir. 
Agite  en  l'air  son  mouchoir! 

Mais,  lorsque  l'on  examine 
Cett'  colonne  de  canons, 
EU'  n'était  fait'  que  d'moellons... 
C  monument  n'payait  que  d'  mine, 
D'  bronze  il  n'y  avait  pas  beaucoup 
On  nous  avait  monté  1'  coup  ! 


22  mai.  La  semaine  de  la  bataille  des  rues.  — 
Jusqu'ici,  nous  sommes  restés  assez  tranquilles  dans 
notre  coin.    Aucun  incident  plus   notable  que    ce 
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que  je  viens  de  rapporter  n'a  troublé  la  paix  du  vieil 
Hôpital  Général;  dans  la  fraîcheur  de  ses  jardins, 
au  milieu  de  ses  parterres  en  fleurs  par  un  temps 
admirable  la  vie  a  passé,  presque  toujours  igaorante 
des  choses  de  la  rue.  Nous  nous  sommes  fait  de  la 
Salpêtrière  une  province ,  où  n'arrive  que  l'écho  très 
affaibli  des  événements.  Si  nous  ne  lisions  quelques 
journaux,  nous  ne  saurions  ce  qui  se  passe.  Et  le 
savons-nous,  même  en  les  lisant?  On  nous  cache 
beaucoup  de  choses.  Aux  heures  de  loisir  pourtant, 
en  de  lentes  promenades  sous  les  beaux  arbres  de  la 
Hauteur,  en  quelque  réunion  dans  le  jardin  de  l'un 
de  nous,  nous  échangeons  des  idées.  Nous  sommes 
de  plus  en  plus  sévères  pour  «  le  père  Thiers  » .  Il 
nous  semble  qu'il  aurait  pu,  dès  la  première  heure, 
enrayer  le  mouvement  populaire,  le  canaliser,  s'en 
emparer.  Une  panique  a  suivi  son  départ,  inexpli- 
cable, inexcusable,  et  par  la  porte  ouverte  devant  lui 
une  foule  a  passé.  Ceux  qui  auraient  dû  rester  à  leur 
poste  se  sont  précipités  à  sa  suite.  Puis,  comme  un 
enfaut  qui  a  eu  peur,  il  est  devenu  féroce:  Neuilly  en 
ruines,  les  canons  du  mont  Valérien  tournés  contre 
Paris  et  renouvelant  les  horreurs  du  bombardement 
prussien,  la  résistance  à  toute  conciliation  ! 

Quel  jugement  la  France  portera-t-elle  sur  cet 
homme,  quand  elle  rouvrira  sa  chronique  à  cette 
page  noire  ? 
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Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  eu  lui  quelque  orgueil 
immense,  quelque  aveugle  volonté  de  domination 
quand  même  !  L'auteur  du  Consulat  et  de  l'Empire 
n'a-t-il  pas  voulu  être  à  la  fois  le  général  impeccable 
et  l'imperator  omnipotent? 

Dans  Paris,  un  courant  de  folie  emporte  dans  ses 
flots  irrésistibles  quelques  hommes  de  naïve  foi, 
de  conviction  passionnée.  Ce  sont  de  ces  chefs  à 
qui  on  n'obéit  plus,  souvent  suspects  les  uns  aux 
autres,  comme  ils  le  sont  à  leurs  soldats.  Pour  ces 
derniers,  ils  marchent  aveuglément;  il  en  est  qui 
croient  encore  à  la  moralité  de  la  résistance,  se 
battent  et  tombent  avec  la  conviction  d'avoir  tra- 
vaillé au  salut  de  la  Répubhque;  il  en  est  de  rési- 
gnés ayant  la  conscience  obscure  de  la  fin  fatale  ; 
il  en  est  d'infortunés,  restant  pour  leur  solde,  ces 
trente  sous  sans  lesquels  ils  crèveraient  de  faim,  le 
siège  leur  ayant  arraché  l'outil  qui  les  faisait  vivre, 
eux,  leur  femme  et  leurs  petits. 

Puis,  il  y  a  l'écume,  les  scories  du  peuple,  les 
étrangers  suspects,  les  irréguhers,  les  aventuriers, 
les  déclassés,  les  ivrognes  incorrigibles  gueulant  à 
travers  les  foules,  attisant  les  mauvais  instincts. 
C'est  le  fond  de  l'humanité.  De  ceux-là,  heureuse- 
ment, nous  n'avons  vu  que  de  rares  échantillons. 
Les  jours  d'entrée  pubhque  à  la  Salpêtrière,  le  jeudi 
et  le  dimanche ,   communément   nous   arrivaient , 
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mêlés  au  public  courant,  quelques  fédérés  venant 
embrasser  leur  mère  ou  une  parente,  parfois  à  la 
hâte,  pressés  de  retourner  au  feu. 

Deux  d'entre  eux,  il  y  a  quelques  jours,  m'ont 
aidé  à  mettre  à  la  raison  un  mauvais  sujet,  garçon 
de  service  à  l'hôpital,  qui,  congédié  par  le  directeur, 
s'obstinait  à  ne  pas  vouloir  quitter  la  place. 

Ils  l'ont  chapitré  de  belle  façon  : 

—  Comment  !  tu  es,  dans  les  hôpitaux,  dispensé 
du  service  actif  et  tu  te  rebiffes,  et  tu  es  saoul  par- 
dessus le  marché ,  tandis  que  les  camarades  vont 
se  faire  casser  la  figure  à  Neuilly  !  Tu  mériterais 
d'être  empoigné  tout  de  suite. 

Puis,  indulgents  et  revenant  à  moi  : 

—  Allons,  excusez-le  pour  cette  fois,  citoyen.  Et 
s'il  recommence,  dites-nous-le  et  qu'il  se  tiemie  bien  ! 

Et  ils  sont  partis,  ajoutant  : 

—  Comptez  sur  nous,  citoyen.  Il  faut  que  nous 
retournions  vite  à  la  barricade  de  Neuilly.  Ça  chauffe 
dur.  Nous  reviendrons  jeudi  voir  les  mamans,  si 
nous  pouvons. 

La  semaine  dernière,  un  des  agents  de  l'adminis- 
tration de  l'Assistance  publique  est  venu  de  Ver- 
sailles, ayant  pu  rentrer  par  Saint-Denis.  Réfugié 
là-bas  depuis  le  mois  d'avril,  il  ne  paraît  pas  avoir 
une  notion  très  exacte  de  ce  qui  s'est  passé  et  de 
l'état  réel  des  esprits.  Il  ne  nous  blâme  certainement 
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pas  d'être  restés  à  notre  poste,  pendant  ces  deux 
mois  comme  si  de  rien  n'était,  mais  peu  s'en  faut  ! 
Évidemment  pour  lui,  nous  sentons  le  roussi  et  nous 
sommes  quelque  peu  inféodés  à  la  Commune.  Si 
nous  osions  lui  dire  combien  l'administration  centrale 
a  peu  compté  pour  nous  pendant  ces  deux  mois , 
et  comme  facilement  nous  avons  pu  en  ignorer 
l'existence,  révélée  seulement  par  quelques  vagues 
circulaires  et  une  discrète  visite  des  fonctionnaires 
nommés  par  la  Commune  !  Il  se  rend  compte  pour- 
tant, et  d'assez  bonne  grâce,  que  cette  vieille  machine 
qu'est  la  Salpêtrière  a  pu  fonctionner,  par  la  seule 
force  acquise  de  ses  anciens  rouages  alimentés  conve- 
nablement chaque  jour,  le  pain,  le  vin,  les  vivres, 
l'argent  ne  lui  ayant  pas  encore  manqué. 

Le  drapeau  d'ambulance  blanc  à  la  croix  rouge 
a  flotté  seul  tout  le  temps  au-dessus  de  la  porte.  Il  y 
est  encore,  proclamant  l'indépendance,  ou  tout  au 
moins  la  neutralité  de  l'hospice,  et  jamais  il  ne  nous 
a  été  enjoint  de  l'enlever  ou  d'y  adjoindre  le  dra- 
peau rouge. 

Pour  aujourd'hui,  je  crois  bien  que  c'en  est  fait 
de  nos  longs  jours  de  calme. 


On  nous  aff'irme  que  les  troupes  de  Versailles  sont 
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entrées  dans  Paris,  du  côté  du  Point-du-Jour,  que 
la  bataille  est  engagée  dans  les  rues  et  que  Paris  se 
hérisse  de  barricades. 

Le  docteur  Charcot  arrive,  comme  chaque  matin, 
pour  faire  son  service.  Il  est  en  voiture  découverte. 
Très  calme,  très  froid  selon  sa  coutume,  avec  sa 
face  maigre  et  rasée,  ses  longs  cheveux  noirs,  sa 
physionomie  à  la  Bonaparte.  Il  raconte  qu'il  a  été 
arrêté  par  des  fédérés,  en  train  d'élever  une  barri- 
cade, et  qu'il  a  pu  passer  outre,  malgré  les  protes- 
tations de  ceux  qui  voulaient  l'obliger  à  descendre  et 
à  étager  quelques  pavés,  droit  de  péage,  traditionnel 
en  temps  d'émeute. 

Le  temps  est  chaud  et  clair  ;  il  y  a  dans  l'atmo- 
sphère comme  le  reflet  d'un  feu  de  forge;  vers  l'ouest 
des  fumées  légères  montent  dans  le  bleu  du  ciel,  des 
roulements  et  des  fusillades  plus  proches  que  ces 
jours  derniers  se  font  entendre  :  on  bat  le  rappel  du 
côté  de  la  place  d'Italie  ;  quelques  gardes  de  notre 
ancien  bataillon  viennent,  sans  armes,  flâner  de  nos 
côtés. 

Plusieurs  disent  :  «  C'est  la  fin  I  »  Ceux-là  ont  pru- 
demment caché  leur  fusil  ;  des  blessés  de  l'armée 
encore  en  traitement  à  notre  ambulance,  depuis  le 
siège  prussien,  ne  savent  que  prévoir  ;  tous  ont  le 
pressentiment  de  quelque  chose  de  terrible. 

Au  courant  de  la  journée  des  gens  arrivent,  afl'olés, 
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des  habitants  de  la  rue  de  Lille;  ils  viennent  de- 
mander l'hospitalité  à  des  amis  de  la  Salpêtrière.  Ils 
prétendent  qu'on  leur  a  donné  l'ordre  de  quitter 
leur  maison  et  qu'on  y  a  mis  le  feu,  en  allumant  du 
pétrole  dans  les  caves.  Nous  n'y  voulons  pas  croire; 
nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  la  possibihté 
de  cette  folie. 

—  Moyen  de  défense  des  fédérés,  dit  quelqu'un. 
Incendie  allumé  par  les  projectiles  à  feu,  dit  un 
autre. 

Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  les  fumées, 
légères,  il  y  a  une  heure,  s'épaississent,  se  font 
noires  et  montent  à  l'horizon  du  côté  des  quais,  au 
loin. 

Le  jour  s'achève  au  milieu  de  ces  signes  avant- 
coureurs  de  la  tempête.  L'ombre  vient,  très  pro- 
fonde, troublée  de  clameurs  lointaines,  plaquée  à  la 
crête  des  maisons ,  de  lueurs  pareilles  à  des  aurores 
naissantes. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  sur  le  boulevard  de 
l'Hôpital,  sombre,  désert,  des  cavaliers  passent, 
emportés  vers  la  barrière  d'Italie,  au  galop  enragé 
de  leurs  montures  et  criant,  en  un  appel  lugubre 
et  comme  désespéré  :  «  Vive  la  Commune  !  Vive  la 
Commune!  » 

Puis,  tout  retombe  au  silence  morne.  Il  est  plus 
de  minuit.  Le  jour  vient  vite.  Il  faut  dormir,  prendre 
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quelques  forces    pour   les  épreuves    probables    de 
demain. 


23-24  mai.  —  Matinée  relativement  calme.  Le 
service  quotidien  intérieur  se  fait  sans  trouble;  les 
approvisionneurs  ont  eu  cependant  de  la  peine  à 
passer  dans  certains  quartiers  avec  leurs  voitures,  lis 
donnent  quelques  nouvelles  assez  vagues.  Les  troupes 
de  Versailles  s'avancent  méthodiquement.  Elles  vont 
reprendre  la  butte  Montmartre  ;  on  prétend  même 
qu'elles  l'ont  reprise.  Rien  de  certain  dans  tout  cela; 
il  faut  attendre.  Du  côté  des  fédérés,  dans  notre 
quartier,  aucun  signe  d'existence,  aucun  mouvement 
appréciable;  au  loin  toujours  l'intermittente  batterie 
du  rappel  ou  de  la  générale. 

L'après-midi  seulement,  le  drame  de  la  rue  se 
manifeste  dans  notre  immédiat  voisinage.  Le  tam- 
bour bat  dans  la  rue  Poliveau,  à  langle  du  boulevard 
de  l'Hôpital.  Ce  n'est  pas  le  rappel  qu'il  bat,  c'est 
l'assemblée.  Nous  courons  là.  Il  s'agit  d'un  avis  donné 
d'abord  verbalement,  qui  va  être  affiché,  s'il  ne  l'est 
déjà,  et  que  voici  en  substance  : 

«  Pour  les  besoins  de  la  résistance,  le  Panthéon  doit 
sauler  dans  un  délai  de  deux  heures.  Les  habitants 
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du  quartier  qui  l'entoure  sont  invités,  pour  leur 
sécurité,  à  se  retirer  à  distance  convenable  de  la 
zone  de  l'explosion.  » 

C'est  clair  et  net.  Je  monte  chez  moi.  De  nos  fe- 
nêtres on  voit  le  dôme  gris  du  monument  se  profiler 
sur  le  ciel  empourpré.  Le  drapeau  rouge  flotte  au- 
dessus  de  la  lanterne  de  la  coupole.  Et  bien  leste 
assurément,  et  bien  hardi,  celui  qui  est  allé  l'y 
attacher.  Que  se  passe-t-il  sous  cette  haute  coupole? 
Quel  formidable  coup  de  mine  va  la  meltre  en 
miettes  et  nous  en  envoyer  les  débris  meurtriers  ! 

Je  fais  descendre  les  miens  dans  les  jardins.  Je  les 
emmène  dans  la  petite  maison  plus  abritée  de  notre 
ami  Fermond,  le  pharmacien  de  l'hospice.  Les  deux 
familles,  la  sienne  et  la  mienne,  attendront  là  les 
événements. 

Du  bureau,  on  m'envoie  chercher.  L'avis  relatif  à 
la  prochaine  explosion  du  Panthéon  a  fait  son  eff'et 
sur  la  Montagne-Sainte-Geneviève. 

Par  la  rue  Poliveau,  nous  voyons  venir  vers  nous 
une  longue  procession  de  réfugiés  du  quartier  me- 
nacé. Il  y  a  des  prêtres,  des  religieuses,  des  gens  de 
diverses  conditions,  des  élèves  du  collège  Sainte- 
Barbe,  le  directeur  de  ce  collège  et  sa  famille  ;  en 
tête  marche  un  jeune  homme  bien  vêtu,  coiffé  d'un 
chapeau  de  soie,  avec  un  tablier  d'interne  sur  ses 
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habits  et  portant  un  grand  drapeau  d'ambulance 
blanc  à  croix  rouge. 

Malgré  ses  explications,  il  est  très  facile  de  recon- 
naître qu'il  n'est  aucunement  élève  en  médecine, 
qu'il  a  revêtu  le  tablier  comme  une  sauvegarde.  11 
réclame  l'hospitalité  au  nom  du  groupe  qui  le  suit  : 
selon  lui,  le  quartier  du  Panthéon  est  un  champ  de 
bataille  ;  on  tire  sur  tous  les  gens  qui  paraissent  aux 
fenêtres,  l'explosion  du  monument  va  avoir  lieu 
d'un  instant  à  l'autre.  Il  raconte  que,  seul,  un  vieux 
professeur  de  Sainte-Barbe  s'est  obstiné  à  demeurer 
dans  le  collège,  disant  tranquillement  que  le  Pan- 
théon pouvait  sauter,  qu'il  ne  se  dérangerait  pas 
pour  cela,  bien  certain  que,  sous  cette  vaste  cloche 
formée  par  le  dôme,  l'explosion  ne  pouvait  avoir 
d'autre  effet  que  l'effondrement  sur  place  et  non  la 
projection  des  matériaux. 

Il  s'agit  d'hospitaliser  tout  ce  monde  jusqu'à 
nouvel  ordre.  On  décide  que  le  directeur  du  Magasin 
Central  des  hôpitaux  contigu  à  la  Salpêtrière  sera 
requis  de  recevoir  les  réfugiés  adultes  ;  que  les  élèves 
de  Sainte-Barbe  resteront  dans  les  baraquements 
vides  de  la  Salpêtrière.  Quant  au  directeur  de  Sainte- 
Barbe  et  à  sa  famille,  ils  trouveront  asile  chez 
notre  directeur  qui  met  son  appartement  à  sa  dispo- 
sition. 

Le  directeur  du  Magasin  Central  rechigne.  C'est 
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un  Douveau  venu,  nommé  par  la  Commune,  un 
marchand  d'autographes  du  quartier  Saint-Sulpice, 
que  les  événements  ont  improvisé  administrateur. 
On  lui  parle  le  langage  de  l'humanité;  on  le  lui  parle 
sévèrement  et  il  ouvre  enfin  sa  porte.  Du  reste, 
prenant  son  parti  et  jugeant  que  les  choses  tournent 
mal,  il  ne  tarde  pas  à  disparaître  discrètement,  lais- 
sant ses  employés,  nos  collègues,  maîtres  d'organiser 
le  campement  des  réfugiés. 

Il  est  six  heures  ;  le  Panthéon  ne  saute  pas. 

Il  en  est  huit,  il  n'a  pas  sauté. 

La  nuit  vient.  Très  certainement  il  ne  sautera  pas. 

On  se  demande  ce  qui  a  bien  pu  se  passer  de  ce 
côté.  Sans  doute  l'armée  est  maîtresse  du  quartier 
des  Écoles.  Nous  verrons  cela  demain  matin.  Le 
drapeau  rouge  flotte  encore  sur  le  Panthéon  ;  le 
doute  est  encore  permis. 


24  mai,  —  Au  petit  jour,  je  monte  à  l'étage  supé- 
rieur de  notre  pavillon,  sous  le  comble.  De  là,  on 
aperçoit  tous  les  édifices  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  et  le  dôme  du  Panthéon  se  profile  sur 
l'horizon  clair.  Le  drapeau  tricolore  ne  flotte  pas  à 
son  sommet  ;  le  drapeau  rouge  n'y  flotte  plus.  Il  a 
été  arraché  de  la  hampe  qui  garde  seule  quelques 
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lambeaux  d'étoffe  déchiquetée.  Vraisemblablement, 
l'armée  est  là . 

Du  côté  du  centre  de  la  ville  le  rideau  de  fumée 
s'épaissit  encore.  Au-dessus,  dans  un  ciel  d'une 
sérénité  admirable,  des  flocons  blancs  s'épanouissent 
de  minute  en  minute  ;  ce  sont  des  obus  et  des  boîtes 
à  mitraille  qui  éclatent  sur  les  quartiers  bas  de  la 
ville.  Entre  les  buttes  Montmartre  et  les  buttes 
Chaumont,  un  duel  d'artillerie  est  engagé  et  si  les 
projectiles  n'arrivent  pas  tous  au  but  visé,  les  artil- 
leurs des  deux  partis  peuvent  se  dire  que  leur  poudre 
n'est  pas  perdue,  puisque  obus  et  boîtes  à  mitraille 
vont  mettre  en  bouillie  dans  quelque  ruelle  obscure 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  amis  ou 
ennemis,  avec  une  aveugle  brutalité. 

Je  vois,  dans  l'après-midi,  arriver  un  gros 
homme,  cousin  de  l'un  de  mes  cousins  et  par  con- 
séquent se  réclamant  de  mon  cousinage,  en  vertu 
de  ce  principe  que  les  amis  de  nos  amis  sont  nos 
amis. 

11  a  été,  me  raconte- t-il,  décrété  d'arrestation  par 
le  comité  central,  comme  organisant  la  réaction.  Et, 
en  effet,  il  a  voulu  l'organiser,  cette  réaction;  il  a  été 
du  nombre  de  ceux  qu'un  ruban  bleu  indique 
comme  défenseurs  de  l'ordre  ;  il  entr'ouvre  tragique- 
ment sa  vareuse  et  me  montre  à  sa  ceinture  un 
rcTolver  d'ordonnance;  il  vient,  vaincu  sans  combat 
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me  demander  à  passer  la  nuit  en  notre  hospice,  qui 
est  lieu  d'asile. 

Et  au  millieu  du  trouble  qui  nous  environne,  des 
angoisses  qu'il  fait  naître,  c'est  une  lueur  de  gaîté 
que  l'apparition  de  ce  gros  garçon,  à  la  face  rubi- 
conde, communément  commissionnaire  en  vins  de 
Bordeaux  et  bon  vivant,  s'étudiant  aux  airs  graves  et 
confidentiels  d'un  conspirateur  dont  la  combinaison 
avorte  et  dont  la  tête  est  mise  à  prix.  .Je  l'envoie 
rejoindre  dans  les  baraquements  les  collégiens  de 
Sainte-Barbe  et  je  lui  donne  l'assurance  que  personne 
ne  l'y  viendra  inquiéter. 

Un  incident  qui  aurait  pu  devenir  grave  termine 
la  journée. 

Vers  le  soir,  se  présente  à  la  porte  de  l'établisse- 
ment une  escouade  de  vétérans  de  la  Commune; 
ils  entrent  ;  ils  annoncent  qu'ils  viennent  faire  une 
perquisition  pour  saisir  les  armes  cachées. 

Je  leur  affirme  qu'il  n'y  a  pas  d'armes  de  guerre 
à  la  Salpétrière,  tous  ceux  de  nos  hommes  qui 
faisaient  partie  de  la  garde  nationale  et  nous- 
mêmes  ayant  rendu  notre  fusil,  dès  le  commence- 
ment de  mars,  après  que  tout  a  été  fini  avec  les 
Prussiens. 

Ils  insistent  ;  ils  prétendent  que  des  fenêtres  on  a 
tiré  sur  les  fédérés  qui  passaient  sur  le  boulevard. 

Nous  n'avons  entendu  aucune  détonation. 
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Ils  s'entêtent. 

—  On  a  tiré  avec  des  fusils  à  vent. 

Je  m'efforce  d'être  très  grave  et  je  leur  affirme 
que  l'on  ne  saurait  sérieusement  accuser  nos  bonnes 
vieilles  de  détenir  des  fusils  à  vent  et  de  s'en  servir 
pour  ce  criminel  usage. 

Nos  vétérans  se  sentent,  je  crois,  un  peu  ridicules. 
Fidèles  à  leur  consigne,  ils  demandent  toutefois  à 
remplir  leur  mission  jusqu'au  bout.  Nous  les  faisons 
entrer  dans  la  grande  cour  ;  je  leur  montre  les 
deux  avenues  au  bout  desquelles  bâille  l'arcade 
obscure  conduisant  dans  la  cour  intérieure  et  je  leur 
dis  : 

—  Allez!... 

Ce  sont  pour  la  plupart  des  vieillards,  à  la 
démarche  un  peu  indécise,  point  rébarbatifs,  mais 
l'air  résolu  à  l'accomplissement  du  devoir  accepté. 

Je  les  suis  dans  leur  marche.  Au  bout  de  l'avenue, 
le  soir  qui  tombe,  l'obscurité  naissante  sous  les 
grands  arbres,  les  vastes  espaces  déserts,  et  ce  fond 
mystérieux  des  jardins  dont  on  ne  pénètre  plus  les 
profondeurs,  paraissent  attiédir  leur  zèle. 

Les  vieilles  femmes  prennent  le  frais  sur  les  bancs 
des  promenoirs.  D'instant  en  instant,  un  des  vété- 
rans s'arrête,  s'assied  près  d'elles,  appuyé  sur  son 
fusil,  et  se  met  à  bavarder  tranquillement. 

La  troupe  n'existe   plus;   il   n'y  a  plus  que  des 
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unités  isolées  et  il  n'est  plus  question  de  perquisitions 
dans  les  dortoirs  et  dans  les  logements. 

Cependant,  au  poste  de  la  gare  d'Orléans  d'où 
les  vieux  sont  partis,  on  s'inquiète  de  ne  pas  les  voir 
revenir.  Sans  doute,  le  chef  du  poste  s'imagine  qu'ils 
sont  tombés  dans  quelque  guet-apens  et  que  les 
silencieux  «  fusils  à  vent  »  les  ont  menés  de  vie  à 
trépas,  car  il  nous  dépêche  une  nouvelle  troupe  de 
fédérés.  Ceux-là  appartiennent  au  corps  des  a  ven- 
geurs de  FJourens  ».  Ce  sont  des  jeunes  gens  com- 
mandés par  un  officier  très  excité,  qui  commence  par 
parler  de  faire  fusiller  tout  le  monde. 

On  lui  explique  que  les  vétérans  sont  en  con- 
versation familière  avec  les  administrées;  il  n'en- 
tend pas  plaisanterie  et  se  met  à  crier  encore  plus 
fort. 

Passe  le  docteur  Trélat,  médecin  de  l'établisse- 
ment. Il  a  vu  les  révolutions  anciennes  ;  il  a  été 
ministre  en  1848  ;  il  est  très  blasé  et  très  calme 
devant  toutes  les  extravagances. 

Et  comme  l'enragé  vengeur  de  Flourens  parle 
encore  de  fusiller  tout  réfractaire  à  ses  ordres,  le 
vieux  docteur  lui  dit  tranquillement  : 

—  Taisez-vous  donc  !  C'est  vous  qu'on  devrait 
fusiller. 

Fureur  de  l'officier  qui  saisit  le  vieillard  au  collet. 
Nous  intervenons,  nous  raisonnons  l'homme  que  ses 
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compagnons  d'ailleurs  ne  soutiennent  que  molle- 
ment. Les  vétérans,  revenus,  assistent  à  cette  brève 
algarade. 

Et  l'un  d'eux  à  qui  je  dis  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  tout  ça,  vous? 
me  répond  en  haussant  les  épaules. 

—  Ah  !  tenez  !  tout  ça,  citoyen,  c'est  de  la  m...  ! 
Et  sur  cette  moralité,  tous  s'en  vont,  vieux  et 

jeunes,  sans  plus  ample  informé. 

Ce  n'est  pas  fini.  A  peine  suis-je  remonté  chez  moi 
que  l'on  m'apporte  cette  nouvelle  : 

—  On  vient  d'arrêter  M.  le  directeur. 

—  Pourquoi  ? 

—  On  ne  sait  pas.  Ils  l'ont  pris  à  la  porte  et  l'ont 
emmené. 

Je  vais  jusqu'à  l'infirmerie  où  je  sais  trouver  deux 
hommes  sûrs.  J'envoie  l'un  au  commissariat  de  la 
rue  Esquirol,  l'autre  au  commissariat  du  boulevard 
de  la  Gare,  et  je  pars  moi-même  en  reconnaissance 
dans  le  quartier. 

Personne  n'a  rien  vu  ;  une  heure  se  passe.  En 
désespoir  de  cause,  je  retourne  à  l'hospice  ;  je  dis 
que  l'on  m'envoie  mes  deux  messagers  dès  qu'ils 
rentreront.  Et  comme  je  passe  devant  la  porte  du 
directeur,  j'entends  les  sons  du  piano!  Ce  sont  les 
filles  du  directeur  de  Sain  te -Barbe  qui  charment 
leur  solitude  en  faisant  tranquillement  un  peu  de 
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musique.  Heureux  âge  !  Sur  mes  pas,  le  directeur 
arrive.  Je  l'interroge  anxieusement. 

—  Ce  n'était  rien,  me  dit-il,  avec  son  bon  flegme 
anglais.  Ils  m'ont  conduit  devant  le  commissaire 
spécial  de  la  gare  d'Orléans. 

—  Que  voulaient-ils? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  ils  n'ont  pu  me  le  dire.  Le 
commissaire  a  parlé  d'une  erreur.  Alors  je  l'ai  prié 
de  me  laisser  retourner  à  mes  aff'aires  et  me  voilà  ! 

Il  me  serre  la  main.  Je  remonte  chez  moi,  tandis 
que  le  piano  continue  son  vacarme. 

Des  lueurs  sinistres  se  multiplient  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine. 

Il  faudra  rester  debout  cette  nuit,  ou  du  moins 
dormir  une  heure  ou  deux,  tout  habillé,  en  prévi- 
sion d'une  alerte. 


25  mai.  —  Pa7ns  brûle.  Journée  de  bataille  autour 
de  nous.  —  Paris  brûle  !  Dans  l'immense  cercle  de 
l'horizon  devant  nous,  la  ville  sombre  se  couronne 
d'une  crinière  de  feu.  A  travers  le  rideau  noir  des 
fumées,  les  flammes  se  tordent,  montent  en  rouges 
panaches,  rampent  sur  les  toitures  ;  et  vers  le  haut 
du  ciel  partent  des  milliers  d'étincelles,  quand 
quelque  bâtiment  s'effondre  dans  les  braises  incan- 

13. 
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descentes.  Les  charpentes  embrasées  de  l'Hôtel  de 
Ville  sautent  comme  projetées  par  quelque  explosion, 
font,  pendant  une  seconde,  une  barre  sanglante  sur 
la  nuée  et  retombent  dans  la  fournaise. 

Hier  et  au  commencement  de  la  nuit,  il  n'y  avait 
que  des  foyers  ;  maintenant  l'incendie  est  général. 
De  notre  gauche,  masquée  par  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  à  notre  droite  où  se  découvrent  les  hau- 
teurs de  Charonne  et  de  Belleville,  le  feu  cerne 
Paris. 

Étant  enfant,  un  vieil  almanach  m'était  tombé 
entre  les  mains,  qui  m'avait  beaucoup  frappé.  J'y 
avais  lu  une  prédiction  annonçant  que  Paris  serait 
détruit  par  le  feu.  Cette  vision  terrifiante  de  Paris 
en  flammes,  des  habitants  affolés  s'enfuyant  à 
travers  les  décombres,  de  cette  sombre  nuée,  grosse 
d'épouvante,  planant  sur  la  cité,  tout  cela  m'avait 
laissé  dans  l'esprit  un  trouble  qui  y  était  demeuré 
jusqu'à  l'âge  d'homme.  De  temps  en  temps,  je 
revoyais  les  hgnes  de  la  funeste  prophétie  ;  l'image 
de  la  ville  anéantie  hantait  mon  cerveau  et  c'était 
quelque  chose  de  terrible,  comme  la  fin  du  monde, 
sous  une  pluie  ardente,  impitoyable. 

Eh  bien,  cette  vision  de  l'Apocalypse,  la  voilà  qui 
se  réalise  !  Oii  s'arrêtera  la  flamme  ?  Que  n'aura- 
t-elle  pas  dévoré  demain? 

Le  grand  jour  venu,  les  spectres  et  les  conceptions 
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nocturnes  perdent  de  leur  horreur.  La  lueur  de  la 
flamme  se  fond  dans  la  lumière  du  radieux  soleil. 
On  voit  moins  la  réalité  du  désastre.  Et  pourtant 
d'autres  fumées  s'élèvent,  d'autres  incendies  com- 
mencent. 

La  vie  active  reprend  son  cours  et  fait  dériver  mes 
idées  vers  les  exigences  présentes.  Comme  de  cou- 
tume, les  employés  s'asseyent  à  leur  bureau  pour 
expédier  la  besogne  quotidienne.  L'administration 
poursuit  avec  impassibilité  le  cours  de  ses  agisse- 
ments, disons-nous,  en  essayant  encore  de  plaisanter 
un  peu.  Admirable  privilège  des  institutions  mo- 
destes que  n'atteignent  pas  les  révolutions  et  qui 
restent  supérieures  à  toute  politique!  Les  plumes 
vont  leur  train  mécanique,  les  chiffres  jouent  et 
s'accordent  non  moins  machinalement;  les  esprits 
sont  loin  ;  ils  sont  dans  Paris  ;  ils  se  tendent  vers 
l'événement  qu'ils  sentent  prochain. 

Par  les  fenêtres  grillées  du  bureau  de  la  direction, 
nous  voyons  le  boulevard  de  l'Hôpital  absolument 
désert.  Pas  une  âme  !  Pas  une  boutique  ouverte  !  Le 
calme  et  le  silence  lourds  qui  précèdent  l'ouragan. 

Bientôt  quelques  camions  de  la  Compagnie  d'Or- 
léans descendent  de  la  place  d'Italie  vers  la  gare. 
Leurs  larges  roues  ferrées  sur  le  pavé  retentissant 
font  un  bruit  qui  détonne  dans  cette  torpeur  des 
choses , 
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Enfin,  un  homme  paraît  sur  l'esplanade,  devant 
l'hospice  dont  la  lourde  porte  est  fermée.  Il  vient,  il 
sonne,  se  fait  ouvrir  et  arrive  jusqu'à  moi,  très 
troublé,  la  parole  entrecoupée. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  des  gens  veulent  incendier 
la  gare  d'Orléans.  Ils  sont  dans  la  loge  du  concierge  ; 
ils  amènent  du  pétrole.  Pouvez-vous  me  prêter  une 
pompe  et  des  hommes  pour  combattre  l'incendie? 

—  Empêchez-le  d'abord,  l'incendie  ! 

—  Comment  faire  ? 

—  Combien  sont-ils,  les  gens  qui  veulent  mettre 
le  feu  chez  vous  ? 

—  Huit  ou  dix  ! 

—  Eh  bien,  nous  venons  de  voir  rentrer  à  la  gare 
plusieurs  de  vos  charretiers.  Réunissez-les.  Ils  sont 
solides  et  dévoués,  je  pense. 

—  Certainement. 

—  Alors,  faites -les  taper  sur  vos  incendiaires. 
Défendez-vous  ! 

—  Oh  !  dit-il  piteusement,  ce  n'est  pas  possible. 

—  Qu'êtes- vous  à  la  gare  d'Orléans? 

—  Le  conservateur  des  bâtiments  ! 

—  Vous  ne  prenez  pas  le  chemin  pour  les  conser- 
ver. Nous  ne  pouvons  vous  prêter  de  pompe.  Nous 
avons  nous-mêmes  des  mesures  de  conservation  à 
prendre  pour  nos  bâtiments,  pour  notre  population 
hospitaUère.  Retournez  donc  à  la  gare,  parlementez, 


GUERRE    ET    COMMUNE.  229 

raisonnez.  Il  n'y  a  que  ça  à  faire,  puisque  vous  ne 
vouiez  pas  résister. 

Le  pauvre  liomme  tout  piteux  se  résigne.  Il  va 
s'en  aller,  quand  la  venue  d'une  compagnie  de 
fédérés  le  rejette  instinctivement  parmi  nous  où  fina- 
lement il  reste,  ce  qui  est  une  solution,  au  moins 
pour  lui. 

La  compagnie  descend  de  la  place  d'Italie,  se 
dirigeant  vers  la  gare  d'Orléans,  comme  tout  à 
l'heure  les  charretiers.  Une  cantinière  marche  en  tête 
à  côté  du  capitaine.  Les  hommes  suivent  en  bon 
ordre,  d'un  pas  modéré,  comme  défilant  à  la  parade; 
ils  ne  savent  donc  rien  !  Derrière  le  gros  de  la  troupe 
roule  un  omnibus,  escorté  de  quelques  fédérés.  Il 
est  chargé,  sur  l'impériale,  de  plusieurs  tonneaux  et 
barils.  Est-ce  du  pétrole,  est-ce  du  vin  qu'ils  voi- 
turent  ainsi?  Nous  ne  le  saurons  pas. 

A  peine  le  dernier  homme  a-t-il  disparu  à  nos 
yeux  depuis  une  demi-minute  qu'une  vive  fusillade 
éclate,  un  feu  de  bataillon,  entre  le  Jardin  des  Plantes 
et  la  gare  d'Orléans.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'y  aller 
voir  pour  comprendre  que  la  compagnie  vient  d'être 
prise  en  flanc  par  une  double  décharge  des  troupes 
de  ligne.  Les  événements  vont  maintenant  aller  très 
vite.  La  bataille  commence  autour  de  nous  et  nous 
avons  la  crainte  qu'elle  se  poursuive  sur  notre  ter- 
rain même,  ce  qu'il  faut  atout  prix  éviter. 
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La  compagnie  ainsi  surprise  s'est  débandée.  Des 
fédérés  reviennent,  un  à  un,  en  courant,  leur  fusil  à 
la  main  ;  aux  fenêtres  de  notre  bureau,  ils  frappent, 
demandant  à  entrer  dans  l'établissement.  Le  devoir 
est  de  ne  le  point  permettre. 

—  Non,  leur  est-il  dit,  c'est  impossible;  l'hospice 
doit  rester  clos  aux  combattants,  aussi  bien  à  vous 
qu'à  ceux  de  Versailles.  Allez  plus  loin  ;  regagnez  vos 
quartiers. 

Ils  repartent,  rasant  les  murs,  disparaissent  à 
l'angle  de  l'enceinte,  remontent  sans  doute  vers  la 
place  d'Italie,  oîi  il  y  a,  dit-on,  une  forte  barricade. 

Une  grêle  de  balles  les  suit,  sonnant  sur  la  lourde 
porte  de  l'hospice,  sans  que  nous  puissions  voir 
encore  ceux  qui  ont  tiré. 

Presque  au  même  moment,  un  obus  arrive,  éclate 
devant  notre  fenêtre,  sous  un  tonneau  d'arrosage 
plein,  qu'il  crève  et  dont  l'eau  s'échappe  à  gros 
bouillons.  Personne  n'est  touché,  pas  une  vitre  ne 
craque;  on  rit;  le  moment  n'est  pas  drôle  tout  de 
même. 

Sur  la  crête  du  mur  qui  sépare  notre  esplanade  de 
la  cour  de  la  gare,  voici  que  des  points  noirs  parais- 
sent, des  têtes  inquiètes  d'abord,  ensuite  des  corps 
pelotonnés,  grimpant,  escaladant  comme  des  chats, 
mais  prudemment  se  terrant,  aussitôt  sur  pied.  Nous 
les  prenons  d'abord  pour  des  fédérés  en  retraite, 
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comme  les  précédents.  Pas  du  touti  Ce  sont  des 
soldats  de  l'infanterie  de  marine  et  des  lignards  ;  ils 
sont  arrivés  sur  la  gare  d'Orléans  en  suivant  les 
voies  ferrées  et  avec  la  troupe  déjà  réunie  au  Jardin 
des  Plantes,  ils  ont  formé  cette  tenaille  entre  les 
branches  de  laquelle  sont  venus  se  faire  prendre 
les  fédérés. 

Ils  passent  devant  nous,  tantôt  debout,  tantôt 
rampants.  De  l'autre  côté  du  boulevard,  des  fan- 
tassins s'avancent  avec  les  mêmes  précautions  :  la 
fusillade  intermittente  s'engage  entre  eux  et  les 
défenseurs  de  la  Commune  tirant  du  haut  du  boule- 
vard, et  qu'on  ne  voit  pas. 

Deux  hommes  sont  blessés  et  viennent,  l'un 
traînant  la  jambe,  l'autre  soutenu  par  un  camarade 
réclamer  des  soins  à  la  Salpêtrière.  Aux  blessés  on 
peut  ouvrir;  on  les  reçoit,  on  les  dirige  sur  l'ambu- 
lance. 

Un  serviteur  accourt  du  fond  de  l'étabHssement  ; 
il  annonce  qu'une  troupe  armée  veut  escalader  le 
mur  d'enceinte  du  côté  de  la  voie  d'Orléans.  L'un 
de  nous  offre  au  directeur  d'aller  planter  là  le 
drapeau  blanc  à  croix  rouge,  pour  que  la  neutralité 
de  l'hospice  soit  respectée.  D  part.  Son  expédition, 
très  courageusement  entreprise  au  milieu  des  balles 
qui  commencent  à  siffler  de  tous  les  côtés,  demeure 
inutile. 
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Le  directeur,  qui  s'est  porté  de  son  côté  à  Ja 
découverte,  s'est  trouvé  en  présence  d'une  compa- 
gnie de  ligne;  qui  d'un  coup  de  dynamite  s'est  ouvert 
une  brèche  dans  notre  mur.  Il  parlemente  avec  les 
officiers  ;  il  veut,  selon  la  règle,  s'opposer  à  l'entrée 
des  soldats.  On  ne  l'écoute  pas.  On  passe  outre.  Les 
soldats  se  répandent  dans  l'établissement,  fouillent 
tous  les  coins  et  le  directeur  les  abandonne  à  leur 
œuvre,  déclinant  toute  responsabilité  pour  la  suite 
de  ce  qui  va  se  passer. 

Il  revient  alors  au  bureau  et  me  dit  : 

—  Vous  allez  rester  ici  avec  moi,  toute  la  journée. 
Nous  ne  sommes  plus  maîtres  de  la  maison.  Veillons 
seulement  sur  l'entrée  ;  soyons  prêts  à  tout  événe- 
ment. 

On  va  nous  chercher  du  pain,  du  vin,  de  la  viande 
froide  et  nous  nous  mettons  à  déjeuner  sur  le  pouce 
au  milieu  de  cette  bagarre. 

De  minute  en  minute,  des  obus  nous  arrivent  rico- 
chant sur  les  pavés,  quelquefois  sans  éclater,  pour 
aller  s'enfoncer  dans  la  terre  molle  des  pelouses;  des 
boîtes  à  mitraille  éparpillent  dans  les  massifs  des 
projectiles  de  toute  sorte.  Les  balles  sifflent.  Et  cet 
ouragan  de  fer  et  de  plomb  nous  vient  de  partout. 

Nous  sommes  à  la  bonne  place  pour  tout  voir  et 
même  pour  tout  recevoir.  Le  feu  pourtant  nous 
épargne;    un  obus  troue  le   mur  d'un    logement 
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au-dessus  de  nous,  des  éclats  battent  la  muraille 
épaisse  du  rez-de-chaussée  où  nous  sommes,  mais 
ne  l'entament  pas. 

L'économe,  malgré  les  projectiles,  vient  de  chez 
lui  par  la  grande  allée.  Au  beau  milieu,  un  obus  le 
frise.  Il  fait  un  saut  formidable  et  nous  arrive  tout 
courant.  Il  a  un  grand  mac-farlane  dont  la  pèlerine 
s'enlève  dans  la  vigueur  du  saut.  Il  a  ainsi  l'air  tout  à 
fait  d'un  gros  oiseau  qui  s'envole. 

Une  bonne  vieille,  probablement  sourde,  va  au 
milieu  de  cette  tourmente  s'asseoir  en  pleine  cour 
sur  un  banc  à  l'ombre,  pour  tricoter  son  bas.  Elle 
poursuit  lentement  son  travail,  tandis  que  les  pro- 
jectiles pleuvent  autour  d'elle.  On  lui  crie  de  s'en 
aller;  elle  ne  bouge  pas.  Enfin,  elle  voit  les  gestes 
qui  accompagnent  les  cris  et  sans  bien  comprendre 
évidemment,  d'instinct  docile,  elle  s'en  retourne  à 
son  dortoir  du  même  pas  tranquille. 

On  entend  du  côté  du  boulevard  de  la  Gare  une 
vive  fusillade  et  le  déchirement  des  mitrailleuses. 
Deux  officiers  entrent  au  bureau  et  demandent  le 
plan  de  l'hôpital.  Ils  s'orientent.  Il  s'agit  d'aller 
prendre  à  revers  la  barricade,  qui  est  vers  la  place 
Jeanne-d'Arc. 

Le  tapage  continue.  Un  gros  obus,  venant  de 
quelque  batterie  du  côté  de  la  Bastille,  traverse  le 
toit  au-dessus  du  pavillon  du  directeur,  où  est  mon 
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logis.  Un  brave  garçon  veut  bien  aller  chez  moi  dire 
que  Ton  applique  des  matelas  aux  fenêtres,  ma 
femme  n'ayant  pas  voulu  se  mettre  à  l'abri  dans  les 
caves  très  vastes  de  l'établissement,  comme  l'ont  fait 
la  plupart  des  familles  et  tous  ceux  que  leur  service 
ne  retenait  pas  au  dehors. 

Le  toit  fume.  Je  crois  à  un  commencement  d'in- 
cendie ;  ce  n'est  que  la  poussière  soulevée  par  le  bris 
des  solives,  des  plâtras  et  des  tuiles.  L'obus  a  bien 
traversé  le  comble;  il  a  éclaté  au  beau  milieu  du 
petit  marché,  installé  à  droite  de  la  première  cour, 
heureusement  sans  blesser  personne.  Ainsi  dit  mon 
messager,  promptement  de  retour,  car  ça  chauffe,  là 
dehors,  et  il  a  gagné  d'arbre  en  arbre  pour  revenir. 
Maintenant,  nous  ne  comptons  plus  les  détona- 
tions. Nous  avons  constaté  l'arrivée  d'une  centaine 
d'obus  ;  il  faut  nous  en  tenir  là,  car  la  nuit  vient 
sans  que  le  feu  cesse.  C'est  là-bas  dans  le  coin,  entre 
la  salle  à  manger  du  directeur  et  son  jardin,  qu'est 
le  rendez-vous  des  projectiles.  Ils  y  pleuvent. 

Il  faut  pourtant  rentrer.  Il  semble  que  les  dé- 
charges se  font  plus  rares.  Je  reprends  le  chemin  du 
logis.  C'est  une  traversée  d'une  centaine  de  mètres  à 
faire  à  découvert.  Et  je  ne  sais  pourquoi  je  m'avise 
de  marcher  à  petits  pas,  comme  pour  me  mettre  en 
garde  contre  quelque  obstacle  invisible,  sans  songer 
que  les  balles  qui  sifflent  encore  suivent  mathéma- 


GUERRE    ET    COMMUNE.  235 

tiquement  leur  trajet  et  que  l'obstacle  devant  elles, 
c'est  nous. 

Chez  moi,  il  n'y  a  point  de  matelas  aux  fenêtres. 
Ma  femme  n'a  pas  tenu  compte  de  mes  recomman- 
dations. Elle  me  dit,  avec  un  beau  calme,  qu'un 
matelas  devant  une  fenêtre  ne  peut  rien  contre  un 
obus,  et  que  c'est  ennuyeux  de  demeurer  dans 
l'obscurité  par  un  beau  temps  pareil. 

Enfin,  c'est  passé!  Et  il  est  probable  que  c'est  fini, 
au  moins  pour  nous,  si  la  nuit  ne  doit  pas  nous 
apporter  quelque  désagréable  surprise.  Tout  est  à 
craindre.  On  a  amené  vers  le  soir  quelques  fédérés 
blessés.  Ils  sont  à  l'ambulance. 

L'un  d'eux,  qui  était  évanoui,  revenu  à  lui,  a 
demandé  où  il  était. 

—  A  la  Salpêtrière. 

—  Tiens,  a-t-il  dit,  elle  n'est  donc  pas  brûlée! 
Je  croyais  que  c'était  fait. 


26  mai.  Au  lycée  Corneille.  —  J'ai  passé  aujour- 
d'hui ce  qu'on  peut  appeler  un  mauvais  quart 
d'heure. 

Après  cette  journée  émouvante,  la  nuit  a  été  rela- 
tivement paisible.  Nous  avons  campé  dans  le  couloir 
de  l'appartement,  sur  des  matelas,  mieux  abrités 
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contre  les  obus  par  les  gros  murs  de  la  vieille 
bâtisse,  que  nous  ne  l'aurions  été  dans  le  salon  et 
dans  les  chambres.  Des  détonations  sont  de  temps 
en  temps  venues  nous  secouer  dans  noire  abri  ;  le 
sommeil  brusquement  interrompu  reprenait,  bientôt, 
la  fatigue  aidant,  plus  profond  et  plus  lourd.  J  étais 
dans  cette  délicieuse  béatitude  qui  précède  le  moment 
du  réveil,  ayant  tout  oublié,  les  fédérés,  les  Versail- 
lais,  la  Commune,  les  Prussiens,  la  bataille  de  la 
veille,  l'inquiétude  persistante  du  jour,  quand,  par 
une  porte  ouverte,  des  rais  de  lumière  m'ont  frappé 
en  plein  visage. 

Et  nous  voilà  tous  debout,  grands  et  petits,  la 
figure  un  peu  pâlotte,  les  membres  brisés,  mais 
heureux  de  vivre,  très  remis  en  train  par  l'air  frais, 
le  beau  soleil  et  les  oiseaux  qui  chantent  en  se 
poursuivant  dans  les  arbres  au-dessous  de  nous. 

Je  descends  chez  le  directeur.  Il  est  déjà  parti;  on 
ne  peut  me  dire  où  il  est  allé.  Il  s'est  mis  sans 
doute  en  quête  des  chefs  de  l'administration  qui 
doivent  être  rentrés  à  Paris,  à  la  suite  des  troupes. 

Au  bureau,  les  collègues  et  les  camarades  sont 
réunis,  échangeant  des  nouvelles.  Quelques-uns 
sortent  des  caves,  blancs  comme  des  champignons 
de  couche.  Ils  y  ont  passé  la  nuit,  sans  dormir, 
l'oreille  au  guet,  dans  l'attente  de  quelque  formi- 
dable événement.  «  On  les  blague  »  et  ils  se  fâchent, 
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ils  deviennent  1res  belliqueux,  maintenant  que  le 
jour  a  dissipé  les  visions  nocturnes. 

A  ce  moment,  on  vient  me  demander  une  voi- 
ture à  bras  pour  enlever  des  corps  qui  sont  entassés 
là,  au  coin  de  l'esplanade,  au  tournant  du  boulevard 
de  l'Hôpital.  Je  m'informe.  Ce  sont  les  vétérans 
d'avant-hier.  Il  y  en  a  dix-sept  que,  à  la  première 
rencontre,  dans  la  gare  d'Orléans,  les  troupes  ont 
fusillés.  Je  revois  les  vieux,  venus  chez  nous,  pour 
cette  fameuse  perquisition,  puis  s'égrenant  le  long 
des  promenoirs,  pour  bavarder  avec  les  vieilles,  et 
finalement  disparaissant,  sans  avoir  peut-être  môme 
bien  compris  ce  qu'ils  étaient  venus  faire,  sur 
quelque  ordre  vague,  donné  par  quelque  chef  in- 
connu, comme  nous  l'avons  constaté,  déjà  si  souvent. 

Ils  sont  restés  au  poste  de  la  gare  à  fumer  leur 
pipe,  sans  se  douter  du  danger  imminent  et  mortel. 
Et  les  voilà  maintenant  empilés  au  pied  du  mur,  la 
poitrine  trouée  de  balles.  On  voudrait  cette  voiture 
pour  les  emporter,  là  où  tant  d'autres  les  attendent. 

Nous  n'avons  point  de  voitures  disponibles.  Il  faut 
passer  outre,  sans  s'émouvoir  autrement.  D'autres 
soins  nous  réclament. 

Au  rapport  journalier,  rien  d'extraordinaire.  Les 
élèves  de  Sainte-Barbe,  que  nous  avons  recueillis, 
sont  restés  en  grande  partie  dans  les  baraquements 
et  pas  un  projectile  n'a   percé  leur  mince  toit  de 
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planches ,  tandis  que  les  bâtiments  sont  pleins 
d'éraflures  de  balles,  d'écornures  et  de  trous  d'obus. 
A  travers  les  toits,  le  jour  passe,  indiquant  le  trajet 
des  projectiles,  et  on  ramasse,  le  long  des  acacias  de 
la  grande  cour,  des  lingots  de  plomb  et  des  éclats 
de  mitraille.  Nous  avons  été  servis  hier  de  tous  les 
côtés  à  la  fois  par  les  fédérés  et  la  troupe,  dans  cet 
écheveau  de  canonnade  et  de  fusillade  qui  s'est 
embrouillé  au-dessus  de  nous.  Nous  étions  comme 
le  client  entre  deux  cochers  qui  se  battent  :  le  plus 
clair  des  coups  de  fouet  était  pour  nous. 

Les  bonnes  vieilles  mamans  n'y  ont  vu  que  du 
feu,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Aucune,  heureusement, 
n'a  eu  la  moindre  égratignure.  Mais  on  nous  a  tué 
un  homme,  à  l'annexe  de  la  rue  Jenner.  On  le  por- 
tait à  l'infirmerie  sur  un  brancard,  quand  l'a  frappé 
un  coup  de  feu  tiré  d'une  des  fenêtres  de  la  rue 
plongeant  dans  la  cour. 

Pourquoi  ?  Qui  pourrait  le  dire  ?  On  ne  se  battait 
plus  de  ce  côté.  Quelque  vengeance  ?  Quelque  fanfa- 
ronnade? Quelque  coup  de  colère  d'un  désespéré?  On 
n'a  pas  trouvé  le  coupable.  Et,  il  faut  bien  l'avouer, 
l'événement  a  paru  tout  petit,  au  milieu  de  cette 
lutte  horrible,  de  ce  massacre,  de  tout  ce  sang  versé 
autour  de  nous. 

Les  nouvelles  de  l'intérieur  commencent  à  nous 
venir,  vagues,  imprécises.  La  liste  des  incendies  se 
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complète,  et  la  confirmation,  là,  est  facile; elle  sécrit 
sur  le  ciel  en  fumées  claires  ou  noires,  suivant  que 
la  combustion  est  plus  ou  moins  avancée.  On  dit 
qu'on  a  fusillé  l'archevêque,  avec  d'autres  otages,  à 
la  Roquette.  On  donne  sur  la  répression  de  terrifiants 
détails  :  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  passés 
par  les  armes,  tués  à  bout  portant,  à  coups  de 
revolver.  Un  garçon  boulanger  qui  allait  livrer  son 
pain  et  qui,  mêlé  par  hasard  à  quelques  prisonniers 
fédérés,  a  été  collé  au  mur  malgré  ses  protestations 
et  ses  cris.  Nous  ne  croyons  guère  à  tout  cela.  C'est 
sans  doute  une  fantaisie  dans  l'horrible.  Nous  en 
avons  bien  assez  vu  hier,  et  il  nous  semble  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'en  imaginer  plus. 

Midi.  —  Il  faut  aller  déjeuner.  Le  directeur  n'est 
toujours  pas  rentré.  Nous  finissons  par  savoir  qu'il 
a  dû  aller  aux  nouvelles  du  côté  du  Panthéon,  au 
lycée  Corneille  —  c'est  le  nom  actuel  de  l'ancien 
lycée  Henri  IV  —  où  ont  été  recueillis  les  pension- 
naires de  l'hospice  des  Ménages,  délogés  de  l'éta- 
blissement par  le  bombardement  dirigé  par  l'artil- 
lerie de  Versailles  contre  le  fort  d'Issy,  dont  il  est 
voisin. 

La  bataille  continue  toujours  du  côté  de  la  Bastille 
et  surtout  de  Charonne,  mais  le  bruit  va  s'éloignant 
et  il  n'y  a  plus  dans  nos  alentours  que  quelques 
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coups  de  canon,  quelque  crépitement  de  mitrailleuse 
et,  de  loin  en  loin,  un  coup  de  feu,  une  balle  sifflant 
encore  dans  la  cour,  venant  on  ne  sait  d'où,  discu- 
table avantage  des  armes  à  longue  portée. 

Comme  j'achevais  de  déjeuner  tranquillement,  un 
exprès  m'arrive  avec  un  billet  du  directeur  : 

Collège  Corneille,  ancien  h'cée  Napoléon. 
26  mai. 

«  Je  VOUS  invite,  au  nom  de  l'Administration,  à 
venir  prendre  possession  de  la  direction  intérimaire 
des  Ménages. 

»  Je  vous  attends  ici.  » 

Je  me  munis  de  ma  carte  de  circulation  indiquant 
que  j'appartiens  à  l'administration.  Elle  est  bien  en 
règle,  trop  en  règle  même,  car  aux  estampilles  offi- 
cielles s'ajoute  le  cachet  rouge  de  la  Commune  qu'il 
a  fallu  y  faire  apposer  pour  qu'elle  reste  valable 
pendant  ces  dernières  semaines;  au  reste,  je  n'ai 
jamais  eu  à  m'en  servir.  Je  ne  me  doute  pas  à  ce 
moment  qu'elle  est  parfaitement  daugereuse  pour 
celui  qui  la  porte. 

Je  vais  m'en  douter  bientôt,  quand  viendra  le 
mauvais  quart  d'heure  que  j'ai  noté  à  la  première 
ligne  de  mes  impressions  de  ce  jour. 

Au  bas  du  perron,  m'attendait  la  voiture  du  doc- 
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leur  Trélat,  mise  à  ma  disposition  pour  me  rendre 
à  mon  nouveau  poste.  Le  cocher  m'explique  qu'à 
cause  des  barricades  encore  debout,  nous  ne  pouvons 
passer  par  les  rues  derrière  le  Jardin  des  Plantes,  ce 
qui  serait  le  chemin  le  plus  court,  et  que  nous 
devons  prendre  le  boulevard  de  Port-Royal  jusqu'au 
carrefour  de  l'Observatoire,  descendre  le  boulevard 
Saint-Michel  jusqua  la  rue  Soufflot  et  arriver  par 
cette  rue  au  Panthéon,  derrière  lequel  est  le  lycée. 

La  route  est  toute  ravinée  de  fossés  transversaux, 
que  la  voiture  franchit  tant  bien  que  mal,  me 
secouant  de  cahots  et  de  heurts,  à  des  obstacles  qui 
se  multiplient.  Les  boutiques  sont  closes,  sauf  celles 
de  certains  marchands  de  vin,  timidement  entre- 
bâillées, guettant  quelque  aubaine.  Une  désolation 
morne  est  dans  ces  grandes  voies  désertes,  habituel- 
lement si  vivantes  et  si  gaies. 

Nous  arrivons.  Au  même  instant,  éclate  dans  les 
cours  un  obus  dont  on  m'apporte  bientôt  les  frag- 
ments en  me  faisant  remarquer  qu'ils  dégagent  une 
forte  odeur  de  pétrole.  J'ai  été  jusqu'ici  assez  incré- 
dule au  sujet  des  obus  à  pétrole.  On  les  a  d'abord 
mis  à  la  charge  de  l'armée  :  on  a  dit  que  c'était 
par  ces  projectiles  que  les  incendies  avaient  été 
allumées  !  Hélas  !  le  doute  n'est  plus  possible  sur 
ce  point.  Les  incendies,  pour  la  plupart,  ont  été 
volontaires.  L'histoire,  quelque  jour,  fera  l'enquête 
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et  tâchera  d'en   expliquer   la  vraie  ou  apparente 
raison. 
Le  directeur  me  dit  très  vite  : 

—  La  Commune  avait  placé  ici  un  directeur  et  un 
économe.  Le  directeur  est  là.  Vous  allez  le  voir  et 
lui  reprendre  le  service.  Remettez  tout  dans  l'ordre 
normal  autant  que  possible,  et  ne  quittez  pas  votre 
homme.  Il  peut  vous  jouer  quelque  tour. 

Cela  dit,  il  me  présente  au  fonctionnaire  nommé 
par  la  Commune  et  retourne  à  la  Salpêtriére,  où  son 
déjeuner  l'attend  au  moins  depuis  deux  heures. 

Le  directeur  provisoire  des  Ménages  est  un  gros 
homme ,  en  redingote  noire ,  coiffé  d'un  chapeau 
haut  de  forme  à  larges  ailes.  Il  me  fait,  au  premier 
abord,  l'effet  d'un  comédien  de  province,  ou  plutôt 
d'un  régisseur  ayant  autrefois  joué  la  comédie.  Il 
parle  avec  quelque  solennité,  ne  manque  pas  toute- 
fois de  bonhomie.  Il  n'est  point  l'homme  que  je 
croyais  :  c'est  un  ancien  gardien  de  parc  d'artillerie; 
il  m'explique  cela  tout  de  suite;  il  ajoute  qu'il  a 
accepté  les  fonctions  de  directeur  de  l'hospice  des 
Ménages  parce  que  des  amis  «  qui  sont  quelque 
chose  »  dans  la  Commune  les  lui  ont  offertes,  et  qu'il 
a  bien  fallu  vivre,  pendant  ces  quelques  semaines. 

—  Je  n'y  tiens  pas  à  ces  fonctions,  conclut-il,  je 
comprends  fort  bien  que  l'administration  régulière 
reprenne  ses  droits  et  je  suis  prêt  à  vous  remettre 
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le  service.  Venez  d'abord;  je  vais  vous  faire  \isiter  la 
maison;  vous  allez  voir  que  tout  est  tenu  avec  soin. 

Le  personnel  est  autour  de  nous,  dans  une  grande 
agitation.  Il  y  a  d'anciens  serviteurs ,  le  commis- 
sionnaire, le  garde-magasin  que  je  reconnais,  et  qui 
me  saluent  familièrement.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de 
surveillants  et  de  filles  de  service  de  récente  nomi- 
nation ;  une  surveillante  m'est  signalée  comme 
surveillante  générale.  Grande,  forte,  c'est  ce  qu'on 
appelle  dans  notre  Dauphiné  un  beau  corps  de 
femme,  la  parole  abondante  et  prompte,  l'air  en- 
tendu. Elle  se  présente  elle-même  et  s'explique  : 
c'est  elle  qui  «  fait  tout  »  dans  la  maison.  Je  ne  me 
permets  pas  d'en  douter  et  je  suis  mon  conducteur 
qui  m'entraîne  dans  les  sous-sols,  aux  cuisines  et 
aux  magasins.  Les  magasins  sont  bien  garnis;  la 
cuisine  sent  bon. 

—  Maintenant,  dit-il,  d'un  air  soudainement  très 
grave,  vous  allez  voir. 

Il  me  fait  entrer  dans  une  salle  basse  voûtée. 

Là,  sur  des  tables  sont  étendus  quelques  cadavres, 
enveloppés  de  draps  blancs.  C'est  la  salle  des  morts, 
soldats  ou  fédérés,  couchés  côte  à  côte  dans  la 
suprême  paix  et  confondus  sous  le  même  uniforme 
funèbre. 

Le  doigt  de  mon  guide  me  montre  une  table  en 
pleine  lumière  sous  le  soupirail. 
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Là,  sans  linceul,  encore  tout  vêtu  de  son  uniforme, 
est  un  officier  de  la  ligne,  très  jeune.  Le  visage, 
de  cire,  ombré  d'une  petite  moustache  noire,  est  très 
calme.  Il  semble  dormir  d'un  sommeil  d'enfant.  Au 
creux  de  la  poitrine,  le  gilet  à  petits  boutons  entr'- 
ouvert  laisse  passer  un  bouffant  de  chemise  tout 
rouge  et  tout  poisseux  de  sang. 

—  Tué  à  l'attaque  de  la  barricade  du  Panthéon, 
me  dit  mon  homme.  Vous  voyez  comme  j'en  ai  eu 
soin,  comme  on  l'a  bien  arrangé.  C'est  un  officier, 
il  n'aurait  pas  fallu  le  traiter  comme  les  autres. 
On  peut  le  réclamer,  allez,  je  ne  crains  pas  le 
moindre  reproche. 

C'est  très  convenable.  Il  n'y  a  rien  à  dire;  mais 
j'ai  hâte  de  sortir  de  ce  lieu  sinistre. 

—  Allons,  dis-je ,  montons,  occupons-nous  des 
vivants. 

Je  ne  sais  comment  nommer  le  directeur  sortant. 
1!  me  dit  qu'il  s'appelle  Morand  ou  Moreau.  Va  pour 
Moreau.  Le  nom  est  courant  d'ailleurs  et  cache  son 
homme  presque  mieux  qu'un  pseudonyme. 

A  la  suite  de  Moreau,  qui  n'a  rien  fait  jusqu'ici 
pour  me  laisser  douter  de  sa  bonne  foi  et  me  semble 
agir  le  plus  naturellement  du  monde,  j'arrive  au 
cabinet  du  proviseur  dont  il  a  fait  le  sien. 

Nous  sommes  seuls.  Je  prends  possession  du  fau- 
teuil directorial  et  me  mets  en  devoir  de  faire  ce 
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que  nous  appelons  le  mouvement  journalier,  lequel 
se  base  sur  la  population  constatée  le  matin,  c'est- 
à-dire  régulièrement  à  minuit. 

J'interroge;  il  répond  avec  une  naïveté  qui  met 
quelque  gaîté  dans  cette  importante  rencontre  des 
pouvoirs  acquis  et  des  pouvoirs  usurpés. 

—  Voyons,  dis-je,  il  faut  savoir  tout  d'abord  quelle 
est  votre  population  ? 

—  Ma  population  ? 

—  Oui,  le  chiffre  de  vos  administrés.  Celui  de  vos 
serviteurs  ou  employés  logés.  Combien  d'hommes  ? 
Combien  de  femmes  ? 

—  Ah  !  çà,  ma  foi  !  je  n'en  sais  rien. 
Puis,  tout  à  coup  illuminé  : 

—  Attendez  I  Xous  allons  le  connaître,  le  chiffre 
de  la  population  !  Nous  allons  voir  le  livre  du  blan- 
chisseur. Autant  de  paires  de  draps  sales  sur  ce 
livre,  autant  de  personnes  présentes  dans  l'étabhs- 
sement.  C'est  bien  clair,  hein  ! 

—  C'est  peut-être  clair  et  même  ingénieux,  mais 
l'administration  ne  saurait  se  contenter  d'un  tel  ren- 
seignement. Il  va  falloir  que  nous  fassions  l'appel 
nominal  de  tous  vos  administrés  ou  serviteurs.  Après, 
nous  pourrons  marcher. 

Nous  en  sommes  là  de  nos  explications,  quand,  à 
la  porte  du  cabinet  où  nous  échangions  bien  tran- 
quillement nos  notions,  retentissent  des  voix;  des 

14. 
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crosses  de  fusil  sonnent  sur  le  parquet.  On  cogne 
rudement  à  la  porte.  Je  me  lève,  assez  surpris,  je 
vais  ouvrir;  et  c'est  ici  que  mon  mauvais  quart 
d'heure  commence. 

Un  sergent  de  chasseurs  à  pied  entre,  suivi  de 
quelques  soldats,  l'air  rageur,  et  me  plante  tranquil  - 
lement  sa  baïonnette  sur  la  poitrine. 

—  Halte  ! 

Je  m'arrête,  et  pour  cause. 

—  Le  directeur  ?  où  est  le  directeur  ?  demande  le 
sergent  en  relevant  son  arme. 

—  Le  directeur,  c'est  moi ,  depuis  cinq  minutes 
tout  au  moins. 

—  Ah  !  c'est  vous  le  directeur.  Bien!... 

—  Depuis  cinq  minutes,  je  vous  dis. 

Je  veux  exhiber  ma  carte  de  circulation  ;  je  com- 
prends heureusement  alors  quel  danger  il  peut  y 
avoir  à  étaler  ses  multiples  timbres,  et  je  me  borne 
à  ajouter  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Pourquoi  entrez - 
vous  ici  sans  ordre  ? 

—  Des  ordres  ?  Vous  allez-voir.  Empoignez-le. 

—  Voyons,  mon  ami,  est-ce  que  vous  vous  moquez 
de  moi? 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami.  Allons,  empoignez-le 
et  descendez-le  dans  la  cour. 

—  Pour  quoi  faire  ? 
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—  Vous  allez  le  voir,  je  vous  dis.  Ce  ne  sera  pas 
long. 

Alors,  je  comprends  !  L'histoire  des  fusillades  som- 
maires me  frappe.  Puis  les  petits  soldats,  avec  de 
bons  yeux  effarés,  me  regardent  singulièrement.  Ils 
ont  l'air  de  médire  :  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
C'est  comme  ça.  Pas  moyen  de  faire  autrement. 

On  me  prend  pour  l'usurpateur  et  on  va  me 
fusiller. 

J'empoigne  le  sergent  aux  épaules  ;  je  le  secoue 
un  peu. 

—  Ah  çà  !  voyons  ,  c'est  de  la  folie  !  Où  est  votre 
officier  ?  Je  veux  parler  à  votre  officier. 

Et  l'autre,  entêté  comme  un  Breton  qu'il  est,  je 
l'ai  su  depuis  : 

—  C'est  bien  !  Descendez-le. 

Cela  se  passait  dans  un  couloir  assez  étroit.  Nous 
étions  tous  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Je  crois 
bien  que  si  le  sergent  ou  les  soldats  avaient  pu 
prendre  du  champ,  la  chose  eût  été  terminée  à  l'ins- 
tant même,  d'un  coup  de  chassepot.  Mais  une  foule 
de  curieux  grossissait  derrière  les  soldats  et  les 
retenait. 

—  Allons  !  Houp  !  criait  l'obstiné  sergent. 

—  Descendons  !  dis-je  tout  à  coup,  abandonnant 
la  résistance. 

Un  moment,  j'ai  eu  la  pensée  que  tout  était  dit  ; 
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j'ai  entrevu  la  résignation  inévitable.  J'ai  eu  cette 
impression  d'un  homme  qu'on  va  exécuter  immédia- 
tement, sans  recours  possible.  11  y  a  eu  dans  mon 
cerveau  un  afflux  de  pensées,  se  détruisant  les  unes 
les  autres.  Une  seule  a  prédominé  :  la  vision  rapide 
des  êtres  chers  qui  m'attendaient  au  logis,  et  une 
voix  s'est  élevée  en  moi,  très  distincte,  disant  : 
Comment  va-t-on  leur  apprendre  ça  ? 

En  cette  suprême  minute,  j'ai  machinalement 
marché  vers  l'escalier  au  milieu  des  soldats,  le  ser- 
gent en  tête.  Tout  à  coup,  j'ai  vu  la  figure  effarée  de 
mon  garde-magasin  sortir  de  la  foule.  Il  gesticulait 
vers  le  sergent  et  on  voyait  qu'il  parlait  avec  ani- 
mation, en  me  désignant  du  geste  ;  mais  on  ne  l'en- 
tendait pas  plus  que  s'il  eût  été  muet,  ayant  alors 
une  des  plus  belles  extinctions  de  voix  que  j'aie 
jamais  constatées. 

Cette  intervention  d'un  brave  homme  complète- 
ment aphone  n'aurait  pas  changé  sans  doute  le  cours 
de  l'événement,  si  le  visage  pâle  du  directeur  titu- 
laire des  Ménages  et  celui  de  son  économe  dont 
je  remplissais  alors  les  doubles  fonctions,  n'étaient 
soudainement  apparus. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  celui-là!  crie  le  représentant 
de  l'administration  en  me  montrant  au  sergent. 

Fureur  du  sergent  qui  me  lâche,  se  jette  sur  le 
nouveau  venu  et  le  secoue  comme  un  prunier. 
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—  Comment  !  ce  n'est  pas  celui-là  !  Vous  m'en- 
voyez pour  le  fusiller  et  puis  ce  n'est  pas  celui-là  I 
Alors  c'est  vous  que  je  devrais  fusiller  !  Où  est 
l'autre?  où  est  le  vrai? 

Mon  mauvais  quart  d'heure  est  fini.  Au  drame 
entrevu  succède  pour  quelques  instants  encore  le 
vaudeville. 

On  cherche  Moreau.  Il  a  disparu.  Par  où?  Le 
sergent  et  ses  hommes  rentrent  dans  le  cabinet 
du  proviseur.  Il  est  vide.  On  va  poursuivre  la  per- 
quisition, quand  tout  à  coup  une  porte  s'ouvre. 
Moreau  paraît.  Il  fait  une  entrée  théâtrale  qui  justifie 
ma  première  impression  à  son  sujet.  La  taille  cam- 
brée, la  tête  rejetée  en  arrière,  il  saisit  les  larges 
bords  de  son  chapeau  et  se  décoiffe  d'un  revers  de 
main,  à  la  mousquetaire,  puis ,  d'un  ton  très 
majesteux  : 

—  Me  voilà,  messieurs  !  que  me  voulez-vous? 
En  un  clin  d'œil,  il  est  saisi,  emmené.  Toutefois, 

le  quiproquo  de  tout  à  l'heure  a  rendu  le  sergent 
plus  circonspect.  Il  ne  s'agit  plus  de  fusiller  séance 
tenante  le  directeur,  troisième  du  litre  en  me  comp- 
tant. On  l'emmène  au  poste  du  Panthéon,  où  le 
commandant  du  bataillon  de  chasseurs  siège  en 
permanence  et  va  sans  doute  mieux  comprendre  que 
le  sergent  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'un  homme  pris 
les  armes  à  la  main. 
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Je  veux  toutefois  en  avoir  le  cœur  net,  savoir 
pourquoi  on  se  permet  d'envahir  en  armes  une  mai- 
son paisible.  J'apprends  que  tout  à  l'heure  le  sergent 
a  essuyé  un  coup  de  revolver  dans  la  pièce  voisine. 
Qui  l'a  tiré  ?  On  n'en  sait  rien  comme  toujours  ;  mais 
voilà  sa  première  fureur  expliquée. 

Pour  le  reste,  l'explication  est  bien  simple.  Le 
directeur  titulaire,  sans  savoir  que  j'avais  reçu 
mission  de  prendre  la  direction  provisoire  de  l'hôpi- 
tal, est  allé  trouver  le  général  de  Cissey  et  en  a 
obtenu  l'ordre  nécessaire  pour  faire  prompte  justice 
de  ceux  qui  se  sont  emparés  de  ses  fonctions.  Il  vient 
d'arriver  avec  le  fameux  sergent;  seulement,  au 
lieu  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  petite  troupe,  il  s'est 
mis  prudemment  à  la  queue.  Et  voilà  ce  qui  a  failli 
me  coûter  la  peau  ! 

Du  reste,  il  n'a  pas  la  main  heureuse  en  cette 
expédition.  Dès  la  première  minute,  il  a  fait  arrêter 
un  vieux  professeur  resté  au  lycée,  un  homme  à 
cheveux  blancs,  M.  Robin,  je  crois,  le  censeur  des 
études.  Je  vois  ce  dernier  encore  tout  blême,  tout 
tremblant  d'une  alerte  qui  va  lui  coûter  une  jau- 
nisse pour  sûr,  me  disent  les  gens  de  la  maison  qui 
le  connaissent  pour  un  être  inoffensif  et  bon. 

Quatre  ou  cinq  autres  personnes,  des  serviteurs,  sont 
ainsi  arrêtés  sur  l'ordre  du  fonctionnaire,  dont  je 
trouve  l'intervention    intempestive.    Je   le  lui  dis 
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nettement,  et  je  le  prie  de  se  retirer  jusqu'à  ce  qu'on 
me  relève  de  mes  fonctions  provisoires.  Nous  échan- 
geons quelques  mots  assez  vifs,  et  j'avoue  que  je  ne 
mesure  guère  mes  termes  ;  il  s'en  va,  tandis  que  son 
économe,  formaliste  admirable,  court  comme  un  rat 
empoisonné  au  milieu  du  désordre  des  gens  et  des 
choses,  répétant  à  tout  venant  :  «  Mon  journal  de 
caisse  I  qui  a  vu  mon  journal  de  caisse  !  Je  veux 
mon  journal  de  caisse  !  » 

Je  le  calme.  D'abord  il  n'y  a  pas  de  caisse.  Et  puis 
ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  gratter  du  papier  ! 
Il  s'en  va  à  la  suite  de  son  directeur.  Il  est  profon- 
dément navré.  On  me  dit  que  c'est  lui  qui  a  emporté 
à  Versailles  la  caisse  et  les  titres  de  l'administration 
cachés  parmi  des  sacs  de  pommes  de  terre.  Il  va 
avoir  de  l'avancement. 

La  place  libre,  je  donne  du  travail  à  mon  monde  ; 
je  prends  le  commissionnaire  et  le  garde-magasin 
aphone  pour  auxiliaires.  S'il  ne  parle  pas,  il  écrit. 
Je  leur  associe  deux  sous-employés  de  la  Salpê- 
Irière  qui  sont  venus  me  rejoindre,  et  je  pars  pour 
aller  parler  à  l'officier  supérieur,  général  ou  colonel, 
qui  commande  au  Panthéon,  protester  —  naïf  que 
je  suis  —  contre  la  violation  de  domicile  dont  j'ai 
failli  être  la  victime  et  surtout  savoir  ce  qu'on  a  fait 
de  maître  Moreau. 

Il  y  a  peu  de  passants  sur  la  place  du  Panthéon, 
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encore  toute  chaude  de  la  bataille,  pleine  de  débris, 
de  flaques  rougeâLres  et  d'où  semble  monter  un 
souffle  de  terreur. 

A  la  porte  de  la  mairie,  une  foule  se  presse.  Sui- 
vant un  ordre  rigoureux,  on  y  apporte  toutes  les 
armes  trouvées  abandonnées  ou  laissées  dans  les 
maisons.  Il  y  a  de  tout,  en  dehors  des  fusils,  des 
baïonnettes  et  des  sabres,  successivement  en  usage 
dans  l'armée  et  dans  la  garde  nationale,  jusqu'à  des 
fusils  à  piston,  jusqu'à  des  fusils  à  pierre,  jusqu'à 
des  coupe- choux  et  des  briquets.  A  cette  collection 
réglementaire  se  mêlent  de  vieux  pistolets,  des 
carabines  anciennes ,  des  tromblons ,  des  armes 
de  collection  parfaitement  inoffensives,  qu'un  zèle 
doublé  de  crainte  a  fait  porter  hors  des  maisons,  ou 
rendre  volontairement  par  leurs  possesseurs. 

Dans  la  cour,  ces  armes  jetées  pêle-mêle  font 
un  monceau  tout  hérissé  de  baïonnettes.  Comme  je 
passe  dans  cette  cour,  on  m'appelle  : 

—  M'sieu!  m'sieu! 

C'est  un  serviteur  de  l'hospice  qu'on  a  arrêté  et 
enfermé  dans  un  cabinet  sous  bonne  garde.  Sa  tête 
passe  par  une  échancrure  carrée  dans  le  bois  de  la 
porte,  et  il  me  fait  des  signes  désespérés;  je  m'ap- 
proche, j'écoute  ses  doléances  et  les  transmets  à  un 
officier  qui  prend  note . 

Puis  j'entre  dans  le  prétoire.  Il  y  a  là  beaucoup  de 
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monde  et  surtout  des  officiers  volontaires  de  l'armée 
de  Versailles  portant  au  képi,  comme  signe  de  ral- 
liement, un  bandeau  blanc. 

Au  fond,  derrière  une  haie  de  soldats,  le  com- 
mandant du  bataillon  de  chasseurs,  assis  tout  seul 
à  une  petite  table,  interroge  et  juge  sommairement 
des  prisonniers  qu'on  lui  amène  un  à  un. 

J'aperçois  alors  devant  lui,  le  chapeau  à  la  main, 
le  front  ruisselant  de  grosses  gouttes  de  sueur  et, 
comme  on  dit,  n'en  menant  pas  large,  mon  prédé- 
cesseur de  tout  à  l'heure.  On  raconte  autour  de  moi 
qu'il  est  accusé  d'avoir  mis  des  canons  en  batterie  à 
Issy,  il  y  a  quelques  jours,  pour  faire  tirer  sur  les 
troupes,  après  avoir  dépossédé  le  directeur  titulaire, 
à  la  requête  duquel  il  vient  d'être  arrêté,  après 
reconnaissance  du  quiproquo  dont  j'ai  été  l'objet. 

Un  officier  de  haute  taille,  paraissant  avoir  de 
l'influence  et  que  je  prends  pour  un  colonel,  sans 
bien  reconnaître  son  uniforme  spécial,  est  près  de 
moi;  je  l'interroge  au  sujet  de  Moreau,  je  lui 
explique  dans  quelles  conditions  il  a  été  arrêté,  au 
moment  où  il  me  rendait  tranquillement  ses 
comptes. 

—  Eh  bien,  me  conseille-t-il,  dites  vite  tout  cela 
au  commandant  qui  juge  votre  homme,  car  je  vous 
préviens  qu'on  va  le  fusiller. 

Grâce  à  sa  complaisance,  je  puis  approcher  du 
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commandant  auquel  il  a  dit  un  mot.  Le  commandant 
me  regarde  d'un  air  assez  bourru.  Il  m'écoute  pour- 
tant. Enfin,  après  un  dernier  regard  peu  rassurant 
à  Moreau,  il  se  prononce  : 

—  Affaire  civile,  dit-il.  A  réserver. 

On  emmène  Moreau.  On  le  jugera  plus  tard, 
comme  prévenu  d'usurpation  de  fonctions.  Quant  au 
fait  d'avoir  pris  part  à  la  résistance  contre  Versailles, 
on  verra...  Ce  n'est  pas  encore  bien  rassurant;  enfin, 
c'est  la  vie  sauve  pour  le  moment. 

J'ai  voulu  profiter  de  la  rencontre  pour  protester 
contre  l'invasion  de  soldats  sans  mandat  régulier  dans 
notre  pacifique  établissement  du  lycée  Corneille.  J'ai 
peu  de  succès. 

—  Régulier!  régulier!  ronronne  le  commandant. 
Si  vous  croyez  que  nous  pouvons  procéder  régu- 
lièrement ! 

Il  faut  me  le  tenir  pour  dit.  A  cet  instant  et 
comme  je  vais  me  retirer,  un  de  mes  auxiliaires 
arrive  et  me  fait  tenir  une  instruction  de  l'adminis- 
tration qui  vient  de  se  réunir  au  Magasin  Central  des 
hôpitaux.  Il  s'agit  de  recueillir  et  de  mettre  en  sûreté 
les  valeurs  et  notamment  les  objets  du  culte,  en 
vermeil  et  en  argent,  appartenant  à  l'hospice  des 
Ménages  et  gardés  au  lycée  Corneille.  On  m'affirme 
que  tout  cela  est  en  désordre  dans  une  pièce  ouverte 
à  tout  venant. 
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Je  me  risque  à  demander  au  commandant  une 
garde  pour  la  nuit  :  quatre  hommes  et  un  sous- 
officier. 

Il  grogne  encore,  il  grogne  toujours  ! 

—  Garde!  garde!  Pourquoi  faire?  Pouvez  pas 
garder  vous-même? 

—  Il  faut  que  je  retourne  à  la  Salpêtrière. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'y  ai  mon  domicile  et  que  je  ne 
m'installerai  que  demain  au  lycée,  où  j'ai  pourtant 
des  valeurs  à  mettre  en  sûreté. 

Il  réfléchit. 

—  Enfin!...  Prenez  qui  vous  voudrez.  Quatre 
hommes,  un  sergent!  Hein!  ça  suffit.  Qui  vous 
voudrez,  je  vous  dis. 

En  me  retournant,  je  vois  tout  juste  devant  moi 
mon  sergent  breton.  Il  me  regarde  avec  considération 
maintenant.  Il  a  entendu  l'ordre  du  commandant. 

—  Eh  bien,  venez,  vous!  lui  dis-je.  Vous  me 
connaissez,  n'est-ce  pas? 

Il  porte  la  main  à  son  képi,  se  met  au  port 
d'armes,  prend  ses  hommes  et  me  suit. 

Au  lycée,  nous  montons  tout  de  suite  dans  la 
chambre  au  trésor.  Sergent  et  soldats,  tous  sont 
Bretons.  Mieux  que  moi,  ils  connaissent  les  objets 
du  culte  par  leurs  noms.  Ils  ont  tous  plus  ou  moins 
servi  la  messe,  là-bas,  dans  leur  Bretagne. 
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Et  nous  voilà  en  train  d'inventorier.  Ils  me 
passent  les  objets,  me  les  nomment  et  je  les  écris  : 

—  Patène  1  Navette  en  argent  !  Calice  I  Boîte  aux 
saintes  huiles!  Burettes!  Ah  !  voilà  du  hngel  Amict  ! 
Voile  de  calice!... 

En  un  quart  d'heure,  tout  est  fini.  Le  sergent 
prend  l'inventaire,  remet  les  objets  en  place,  plante 
un  factionnaire  à  la  porte  de  la  chambre  et  me  dit  : 

—  Vous  pouvez  être  tranquille  jusqu'à  demain  ;  je 
réponds  de  tout  ça. 

Et  il  me  présente  les  armes.  Il  veut  évidemment, 
par  cette  manifestation  respectueuse,  corriger  l'im- 
pression première  que  j'ai  pu  concevoir  à  son  sujet. 

Avant  de  repartir,  je  visite  l'ambulance  du  Lycée: 
il  y  a  là,  pêle-mêle,  des  malades  quelconques,  des 
soldats,  des  fédérés  et  des  blessés  de  diverses  caté- 
gories. 

On  m'en  montre  un,  couché  pour  une  fracture  de 
tibia.  C'est  un  homme  qu'on  me  dit  être  tombé  d'un 
arbre,  dans  la  cour  de  l'École  polytechnique.  Il  y 
était  monté  afin  de  couper  des  branches,  pour  faire 
des  aspersoirs  à  pétrole  et  badigeonner  les  murs  de 
l'École,  vouée  au  feu.  On  l'a  apporté  à  Corneille  où 
le  soigne  le  docteur  Benjamin  Anger,  chirurgien 
des  Ménages. 

A  la  nuit  tombante,  je  puis  retourner  à  la  Salpê- 
trière  par  la  rue  Linné,  en  longeant  la  Pitié.  Tout  le 
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long-  du  chemin,  il  y  a  à  la  porte  des  maisons  des 
dépôts  d'armes.  Et  çà  et  là,  les  visites  domiciliaires 
continuent. 

Tout  va  bien  chez  moi.  J'y  raconte  mon  aventure 
et  j'affirme  qu'il  est  bon  de  se  retrouver  debout  sous 
le  ciel  du  bon  Dieu,  au  milieu  de  sa  famille  saine  et 
sauve. 

Le  danger  couru  fait  mieux  goûter  le  plaisir  de 
vivre. 


T!  mai.  —  Vu,  ce  matin,  M.  Michel  Môring, 
notre  agent  général.  Il  a  établi  sa  résidence  adminis- 
trative, boulevard  de  l'Hôpital,  dans  le  cabinet  du 
directeur  du  Magasin  Central  où  il  me  reçoit  et  se 
fait  rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé  hier,  au 
lycée  Corneille. 

Il  y  a  de  l'émotion  dans  sa  physionomie  et  dans 
sa  parole.  On  raconte  déjà,  en  effet,  bien  des  traits 
terrifiants  relatifs  à  l'entrée  des  troupes  dans  Paris  : 
des  fusillades  sommaires,  des  blessés  arrachés  de 
leur  lit  pour  être  passés  par  les  armes,  des  dénon- 
ciations, des  arrestations  arbitraires. 

Il  a  donné  un  ordre  général,  qu'il  me  renouvelle 
avec  beaucoup  d'insistance  :  «  Recevoir  comme  il 
convient  les  personnes  légalement  chargées  de  faire 
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une  enquête  dans  les  établissements  hospitaliers;  ne 
leur  livrer,  ne  leur  laisser  enlever  aucun  blessé.  » 

Je  pense  à  mon  pétroleur  de  l'École  polytechnique 
et  une  heure  après,  en  arrivant  au  lycée  Corneille, 
je  vais  à  l'infirmerie,  où  l'on  m'apprend  qu'il  va 
mourir. 

Des  agents  de  police  sont  venus,  ont  parcouru  les 
salles,  prenant  les  noms,  les  indications  relatives  à 
la  provenance  des  blessés  et  des  malades.  Ils  se  sont 
retirés  sans  emmener  personne  ;  mais  l'homme  inter- 
roge par  eux  et  redoutant  les  suites  en  a  éprouvé  un 
tel  saisissement  qu'une  violente  attaque  de  tétanos 
s'est  déclarée.  Le  voilà,  les  mains  crispées,  la  face 
douloureuse,  hébété,  ne  semblant  ni  comprendre, 
ni  entendre.  Il  est  mort  dans  la  journée.  Pour  les 
autres  fédérés,  plus  ingambes,  en  traitement  à  l'in- 
firmerie, ils  ont  tranquillement  filé  sans  demander 
leur  reste  et  sont  allés  se  perdre  dans  Paris. 

Nous  retombons  au  niveau  normal.  Il  s'agit  main- 
tenant de  se  débrouiller  au  milieu  de  cette  popula- 
tion de  vieillards  encore  tout  affolée  des  événe- 
ments tragiques  de  cette  dernière  semaine,  et  de 
mettre  de  l'ordre  dans  un  personnel  de  serviteurs, 
dont  beaucoup  appartiennent  depuis  longtemps  à 
l'hôpital,  dont  plusieurs  ont  été  nommés  de  fraîche 
date  et  pourvus  des  titres  les  plus  inattendus  pour 
nous  autres  habitués  à  la  hiérarchie  antique. 
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Je  retrouve  d'abord  cette  imposante  personne  qui 
m'a  déclaré  être  la  directrice,  la  surveillante  géné- 
rale du  personnel.  Et  tout  de  suite,  très  aimable, 
avec  un  petit  clignement  d'œil  soulignant  la  parole, 
elle  me  dit  : 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  connu  en 
Afrique? 

Je  réponds  modestement  que  je  n'y  suis  jamais 
allé  et  je  continue  ma  revue.  Deux  de  nos  vieilles 
surveillantes  m'arrivent,  en  cheveux  gris,  sous  leur 
cornette  noire.  Les  braves  femmes,  au  milieu  de 
tout  ce  bouleversement  de  la  vie,  ont  continué  tran- 
quillement leur  service.  Elles  vont  m'aider  à  remettre 
tout  en  ordre.  On  congédiera,  avec  une  petite  indem- 
nité, le  personnel  engagé  à  tort  et  à  travers  et  on 
reprendra  le  train  habituel  de  l'hospice,  en  attendant 
que  l'on  puisse  faire  réintégrer  aux  administrés  la 
maison  d'Issy,  ou  les  hospitaliser  dans  quelque  autre 
étabhssement  que  l'administration  désignera. 

Et  déjà  on  nous  presse  assez  vivement  de  nous  en 
aller.  L'économe  du  lycée  Corneille  est  revenu,  et 
aussi  le  proviseur.  Ce  dernier,  homme  très  doux, 
très  digne,  semble  cependant  insensible  à  ce  que  je 
lui  dis  des  violences  dont  j'ai  été  le  témoin,  dont 
j'ai  failli  être  la  victime,  du  lycée  paisible  tout  à 
coup  envahi  par  des  soldats,  sans  mandat  régulier, 
disposés  aux  pires  extrémités. 
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—  Que  voulez- vous?  réplique  placidement  le  pro- 
viseur qui,  bien  certainement,  ne  ferait  pas  de  mal  à 
une  mouche,  nous  traversons  des  jours  extraordi- 
naires, où  tout  s'explique  et  se  justifie. 

Et  le  bon  philosophe  me  supplie  de  lui  rendre  son 
cabinet  de  travail,  que  j'occupe  indûment  et  où  il 
doit  reprendre  immédiatement  sa  place.  Malgré  ma 
bonne  volonté  de  lui  être  agréable,  je  résiste  douce- 
ment. Il  faut  que  je  commence  par  faire  partir  les 
vieillards  et  déménager  le  matériel.  Il  se  résigne,  bon 
gré,  mal  gré.  Voici  maintenant  l'économe  du  lycée, 
qui  vient  à  la  rescousse.  Il  lui  faut  son  mobiUer  à 
lui,  ses  dortoirs,  ses  réfectoires,  ses  classes  !  Il  n'en- 
tend pas  subir  le  moindre  délai.  Et  je  vois  le  moment 
où  il  va  peut-être  nous  menacer  d'une  expulsion 
manu  militari. 

Enfin,  aucun  embarras  ne  devant  m'être  épargné 
aujourd'hui,  m'arrive  M.  Bourgjuge,  économe  de 
l'École  polytechnique.  On  a  réquisitionné  à  l'école 
de  la  lingerie,  de  la  literie,  du  matériel  pour  nos 
vieillards.  Il  faut  lui  restituer  cela,  pas  plus  tard  que 
tout  de  suite. 

Que  de  paroles  !  Il  faut  pourtant  bien  en  venir  à 
la  conciliation.  D'ailleurs,  nous  sommes  maîtres  de 
la  place;  nous  partirons  quand  nous  pourrons, 
sinon  quand  nous  voudrons. 

Je  vais  commencer  toutefois  par  donner  une  satis- 
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faction  morale  aux  réclamants  :  leur  rendre  quelque 
quartier  de  l'immeuble.  Il  faut  tout  d'abord  —  j'en 
ai  d'ailleurs  reçu  l'ordre,  —  que  je  fasse  transporter 
à  la  Salpêtrière  les  vases  sacrés  et  les  objets  pré- 
cieux confiés  à  la  garde  de  mon  sergent  et  de  ses 
chasseurs. 

Déjà,  il  n'est  plus  là,  le  sergent  î  On  a  envoyé  à 
sa  place  un  capitaine  de  la  ligne  et  une  dizaine 
d'hommes.  Je  vois  ce  capitaine  :  c'est  un  soldat 
d'Afrique,  à  la  moustache  grise,  très  aimable,  esclave 
toutefois  de  la  consigne.  Il  ne  peut  me  rendre  le  dépôt 
confié  à  sa  garde  et  se  retirer  sans  ordre  du  comman- 
dant. Autour  de  nous  papillonne,  autant  que  sa  vaste 
plastique  le  lui  permet,  «  madame  la  surveillante 
générale  »  que  j'ai  dû  relever  de  ses  importantes 
fonctions,  et  que  j'ai  gardée  en  subsistance. 

Elle  interroge  gracieusement  le  capitaine  : 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  connu  en  Afrique? 

Décidément,  c'est  un  refrain  !  Je  les  laisse  s'expli- 
quer et  je  vais  à  la  mairie  du  Panthéon,  oii  je  sais 
devoir  trouver  le  commandant  des  chasseurs  à  pied, 
qui,  sur  ma  demande,  m'a  donné,  le  26,  un  petit 
peloton  de  garde. 

Il  est  là.  Je  lui  exphque  ce  qui  m'amène.  Il  me 
regarde,  grognon. 

—  Enlever  le  peloton  qui  garde  vos  vases  sacrés  ! 
Quels  vases  ?  Quel  peloton  ? 

15. 
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—  Les  vases  sacrés  de  l'hospice  d'Issy,  déposés  au 
lycée  Corneille.  Le  peloton  de  chasseurs,  avec  un  ser- 
gent que  je  vous  ai  prié  de  me  donner  pour  les  garder. 

—  Qui  étes-vous  ? 

—  Le  directeur  intérimaire  de  l'établissement. 

—  Avez- vous  un  ordre  du  général  ? 

—  Voyons,  commandant,  puisque  je  vous  dis  que 
c'est  vous  qui  avez  donné  la  consigne  au  sergent, 
sur  mes  instances. 

—  C'est  égal  I  II  me  faut  un  ordre. 

—  Cependant... 

—  Me  faut  un  ordre  pour  relever  mes  hommes. 

—  Puisque  c'est  vous  qui... 

—  Me  faut  un  ordre  ! 

Je  n'insiste  pas.  Qu'il  mette  un  régiment  au  lycée, 
s'il  veut  !  Le  capitaine  trouve  d'ailleurs  qu'on  y  est 
bien.  Il  n'est  pas  pressé  d'aller  occuper  un  autre 
poste.  Il  est  donc  convenu  que  je  ne  m'entêterai  pas 
à  convaincre  le  commandant. 

Je  suis  revenu  dans  la  soirée.  On  m'annonce  que 
le  capitaine  et  ses  hommes  sont  partis  soudainement, 
sans  tambour  ni  trompette,  laissant  le  dépôt  précieux 
à  la  garde  des  infirmiers. 

Tout  cela  est  d'une  admirable  logique  et  témoigne 
d'un  incontestable  esprit  de  suite. 

Mais,  comme  dit  l'aimable  proviseur,  ne  nous 
étonnons  de  rien  en  ces  jours  extraordinaires  I 
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Juin.  —  A  la  grande  joie  du  proviseur  et  de  l'éco- 
nome du  lycée  Corneille,  j'ai  déménagé,  en  quarante- 
huit  heures,  tout  le  personnel,  tous  les  administré?, 
tout  le  matériel  des  Ménages. 

Une  quarantaine  de  voitures,  de  fourgons,  d'om- 
nibus, que  j'avais  pu,  en  grande  partie,  louer  à  la 
Compagnie  d'Orléans  et  à  des  entrepreneurs  de 
transport,  a  fait,  à  deux  reprises,  le  tour  du  Panthéon, 
et  ce  formidable  serpent  s'est  allongé  jusqu'à  la 
porte  du  lycée,  dévorant  jusqu'au  dernier  pen- 
sionnaire et  jusqu'au  dernier  meuble. 

Nous  avons  quitté  le  logis  universitaire,  comme 
on  quitte  une  ville  occupée  militairement,  sans 
regarder  derrière  nous.  Je  ne  pense  pas  que  l'on 
fasse  payer  à  l'administration  les  dégâts  qui  ont  pu 
résulter  de  cette  occupation  hospitalière.  Les  maîtres 
de  la  maison  ont  été  d'ailleurs  si  heureux  de  nous 
voir  décamper,  qu'ils  nous  tiennent  sans  doute 
quittes  de  toute  obligation. 

Désormais,  je  ne  passerai  pas  devant  ce  bâtiment 
sombre  que  domine  l'antique  tour  Clovis,  sans  songer 
à  ces  quelques  jours  mouvementés  que  j'y  ai  connus, 
et  sans  revoir  par  la  pensée  ce  petit  vestibule,  au 
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sommet  du  vaste  escalier,  où  a  failli  se  terminer  si 
brusquement  et  si  sottement  ma  carrière. 


* 


A  la  Salpêtrière,  où  j'ai  repris  mon  service,  la 
physionomie  de  nos  ambulances  est  toute  nouvelle. 
Elles  sont  aujourd'hui  gardées  militairement  et  nul 
n'y  pénètre  qu'à  bon  escient.  C'est  dans  le  baraque- 
ment de  la  Buanderie  qu'est  le  nouveau  quartier  de 
la  Force.  Il  y  a  là  beaucoup  de  fédérés  blessés , 
promis  au  Conseil  de  Guerre,  des  femmes  accusées 
d'incendies  volontaires,  ou  tombées  derrière  les 
barricades. 

Et  dans  le  quartier,  on  arrête  sans  discontinuer 
ceux  que  dénonce  quelque  vengeance  particulière, 
comme  suspects  ou  convaincus  d'avoir  porté  les 
armes  jusqu'à  la  dernière  heure.  Tel  mon  pauvre 
diable  de  clairon  qui,  tout  le  temps,  a  fait  son  service, 
se  figurant  être  dans  une  position  aussi  régulière  sous 
les  ordres  de  la  Commune  que  s'il  eût  été  sous  ceux 
de  Mac-Mahon.  Je  crois  que  nous  pourrons  le  tirer 
d'affaire  tout  de  même.  On  n'a  rien  à  lui  reprocher, 
que  d'avoir  continué  à  gagner  ses  trente  sous  par 
jour.  Ce  sera  une  bonne  action  que  de  le  rendre  à  sa 
famille  ;  elle  a  besoin  de  lui.  Et  une  bonne  action,  ce 
n'est  pas  ce  qui  court  les  rues,  en  ce  moment,  où  la 
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vengeance  aveugle  fait  commettre  bien  des  iniquités 
et  la  peur  bien  des  lâchetés. 


* 


Paris  après  la  bataille  des  rues.  —  Aujourd'hui, 
bien  que  nous  ayons  fort  à  faire  ici  avec  les  ambu- 
lances et  le  service,  la  curiosité  nous  pousse  vers  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Des  fumées  montent  encore 
au-dessus  des  quartiers,  de  quelque  côté  que  l'on  se 
tourne.  Quelques  monuments  achèvent  de  brûler.  De 
temps  en  temps,  une  détonation  nous  vient  du  côté 
de  Charonne  avec  des  bruits  de  fusillade  et  des 
crépitements  de  mitrailleuse.  On  se  bat  encore,  et, 
là-bas  la  Commune  achève  de  mourir. 

Sans  attendre  le  retour  complet  du  calme,  avec 
cette  ardeur  de  vitalité  qui  le  caractérise,  déjà  Paris 
se  redresse,  se  démène,  travaille  à  se  refaire. 

Contre  les  bâtiments  de  la  gare  d'Orléans,  troués 
de  projectiles,  des  échelles  sont  dressées,  des  ouvriers 
de  la  Compagnie  entreprennent  la  toilette  des  façades. 
Sur  la  place  Walhubert,  le  café  du  Chalet,  que  nous 
appelons  le  Café  des  Singes,  à  cause  des  sujets  qui  le 
décorent,  est  à  jour  comme  une  dentelle  ;  les  balles, 
les  obus  en  ont  déchiré,  percé  les  boiseries  légères. 
C'est  miracle  que  ce  pavillon  tienne  encore  debout. 

Autour,  les  branches  des  arbres  fléchissent  à  demi 
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rompues,  le  sol  est  jonché  de  feuilles  et  de  débris. 
Au-dessus,  des  pigeons  tournoient  d'un  vol  rapide, 
effarés,  comme  en  quête  de  leurs  gîtes  détruits. 

L'air  nous  apporte  des  bouffées  qui  sentent  le 
soufre  et  le  pétrole. 

On  peut  aller  sans  obstacle  jusqu'au  pont  Notre- 
Dame  ;  il  ne  reste  pas  de  barricades  sur  ce  trajet. 
Là  commence  un  grand  mouvement  de  foule.  Ce 
courant  nous  porte  vers  la  place  du  Châtelet.  Le 
Théâtre-Lyrique  est  brûlé;  les  murailles  tiennent 
encore  ;  à  Tintérieur ,  tout  n'est  que  ruines  et 
décombres  amoncelés.  De  l'autre  côté  de  la  place, 
dans  l'autre  théâtre  qui  ne  paraît  pas  avoir  souffert  de 
l'incendie,  une  cour  martiale  est  en  permanence. 

La  place  est  noire  de  monde  ;  il  y  a  des  curieux 
sur  les  saillies  de  la  fontaine,  sur  les  parapets,  sur 
les  arbres.  Les  trottoirs  sont  garnis;  la  chaussée 
reste  libre.  Des  sergents  de  ville,  armés  de  chassepots, 
ayant  au  képi  le  bandeau  blanc,  signe  distinctif 
de  l'armée  de  Versailles,  maintiennent  Tordre.  Dans 
l'espace  laissé  libre  passent  des  gens  escortés  de  sol- 
dats. On  les  fait  entrer  dans  le  théâtre  du  Châtelet, 
où  ils  vont  être  interrogés  et  jugés  sommairement. 

On  les  entasse,  dit-on,  dans  toutes  les  parties  du 
théâtre  pour  les  convoyer  ensuite  sur  Versailles  ; 
quelques-uns  en  sortent  pour  une  destination  diffé- 
rente. 
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Nous  en  voyons  passer  une  troupe  flanquée  de 
gardes.  Figures  défaites,  l'air  vague  de  gens  qui  ne 
savent  ce  qu'on  leur  veut.  Beaucoup  marchent  d'un 
air  indifférent.  Des  vêtements  de  toute  espèce, 
presque  tous  souillés  par  une  longue  étape  ou  un 
coucher  à  la  belle  étoile,  dans  la  poussière  et  dans 
la  boue.  Plusieurs,  un  petit  paquet  à  la  main, 
des  effets  noués  dans  un  mouchoir,  précaution  prise 
en  prévision  de  quelque  voyage  probable. 

On  leur  fait  suivre  les  quais  ;  ils  passent  devant 
l'Assistance  publique  en  partie  incendiée,  devant  les 
ruines  fumantes  de  l'Hôtel  de  Ville  ;  on  les  pousse 
dans  la  caserne  Lobau,  dont  la  grande  porte  aussitôt 
se  referme. 

Une  minute  après.  Une  fusillade  éclate,  suivie  de 
quelques  détonations  isolées. 

On  m'explique  ce  qui  se  passe  là,  derrière  cette 
grande  porte  close. 

On  fait  entrer  les  prisonniers  ;  on  leur  dit  : 
(c  Allez  au  fond  de  la  cour,  on  va  vous  compter. 

Et  quand  ils  sont  à  six  pas,  une  décharge  géné- 
rale les  jette  sur  le  pavé  ;  on  achève  un  à  un  ceux 
qui  remuent  encore. 

C'est  horrible  !  Nous  nous  en  allons  lentement,  le 
cœur  affreusement  serré.  Une  charrette'passe,  suivant 
les  quais  et  le  pont  Saint-Michel;  il  en  coule  quelque 
chose  de  rouge,  qui  fait  une  longue  traînée  sur  la 
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route  :  l'idée  nous  vient  que  c'est  du  sang  s'échap- 
pant  de  quelque  entassement  de  cadavres  qu'on  porte 
au  charnier.  L'image  du  massacre  pèse  sur  nous. 
Mais  ce  n'est  pas  du  sang  qui  coule  là,  c'est  un  pro- 
duit désinfectant  que  l'on  transporte  et  dont  une 
partie  s'échappe  de  la  voiture  mal  close. 

Cette  traînée  rouge  à  ce  moment,  tandis  que 
commence  une  seconde  fusillade ,  là-bas,  dans  la 
caserne,  on  ne  peut  la  suivre  des  yeux  sans  frémir, 
bien  que  l'on  sache  maintenant  ce  que  c'est.  Elle 
semble  étaler  sous  le  ciel  la  longue  et  profonde  bles- 
sure de  Paris. 

Pour  rentrer,  nous  repassons  sur  la  rive  droite. 
Dans  les  petites  rues,  on  ramasse  encore  les  armes 
restées  dans  les  maisons  ;  elles  s'entassent  aux  angles 
des  portes,  déjà  rouillées  par  l'humidité  de  la  nuit. 
La  rue  Saint- Antoine,  que  nous  dépassons,  est 
chaude  comme  une  gueule  de  four  ;  la  place  de  la 
Bastille  fume,  l'odeur  du  pétrole  y  monte  plus  forte  ; 
la  colonne  est  trouée  d'obus;  sous  la  voûte  du  canal, 
la  pierre  est  noire  de  fumée.  Des  bateaux  chargés 
ont  brûlé  là,  nous  dit-on.  Le  Grenier  d'abondance, 
toujours  en  feu,  s'écroule  par  instants  par  larges 
pans  de  murs.  Des  sentinelles  en  gardent  les  abords, 
dangereux  pour  le  passant. 

A  la  tête  du  pont  d'Austerlitz,  pour  repasser  la 
Seine,  il  faut  traverser  les  débris  d'une  barricade. 
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Il  y  a  encore  sur  la  droite,  parmi  les  armes  brisées, 
des  flaques  coagulées,  des  caillots  rouges  qui  renou- 
vellent l'impression  cruelle  de  tout  à  Fheure. 

Aux  environs,  tout  est  ruines;  les  portes  sont 
closes,  des  bouts  d'enseigne  pendent  lamentable- 
ment. 

Sur  tout  cela  semble  passer  encore  un  souffle 
de  terreur  et  de  colère;  les  choses  crient  la  féro- 
cité des  hommes,  le  désespoir  insensé  allumant  les 
incendies,  la  répression  aveugle  ordonnant  les 
fusillades. 

Autour  du  Chalet,  les  pigeons  tournoient  toujours; 
il  y  en  a  moins  qu'à  notre  premier  passage.  Quel- 
ques-uns ont  abandonné  la  place,  cherchant  ailleurs 
un  asile  plus  sûr. 

On  voit  s'aborder,  à  la  porte  des  cafés,  des  hommes 
qui  parlent  bruyamment,  qui  plaisentent,  qui  rient. 
De  petits  troupiers  rentrent  au  poste  du  Jardin  des 
Plantes,  la  cigarette  aux  lèvres ,  insoucieux ,  incon- 
scients de  la  férocité  des  événements;  les  officiers, 
rapides,  graves,  au  parler  bref,  traversent  les  groupes. 
Dans  ce  coin  de  Paris,  tout  est  fini  ! 

Vers  l'est,  encore,  le  ciel  est  troublé,  couvert 
d'une  buée  rougeâtre. 

L'homme,  plus  loup  à  l'homme  c[ue  le  loup  au 
loup,  achève  là-bas  son  œuvre  farouche. 
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Je  continue,  suivant  ma  coutume,  à  interroger  les 
amis  rencontrés,  par  hasard,  car  couramment  on  se 
voit  peu,  sur  ce  qui  s'est  passé  durant  cette  terrible 
semaine  de  mai. 

«  —  Le  23  mai,  me  raconte  Le  Bas,  actuellement 
directeur  de  la  Pitié,  vers  onze  heures  du  soir,  on 
nous  a  apporté,  de  Sainte- Pélagie,  les  corps  de 
M.  Chaudey,  journaliste,  et  ceux  des  gardes  républi- 
cains Pacot,  Capdevieille  et  Bauzon,  qui  venaient 
d'être  exécutés  dans  la  prison  par  ordre  du  procureur 
de  la  Commune,  Raoul  Rigault. 

»  Les  événements  n'ayant  pas  laissé  le  temps  au 
greffier  d'accomplir  les  formalités  d'usage,  j'ai  dû 
faire  procéder,  le  lendemain,  sur  la  réquisition  du 
directeur  de  la  prison,  à  l'inhumation  des  quatre 
corps,  ce  dont  s'est  chargé  l'économe  de  l'amphi- 
théâtre des  hôpitaux.  Rapport  de  ce  lugubre  événe- 
ment a  été  adressé  par  moi,  au  commandant  de  la 
place  du  Panthéon,  faisant  fonctions  de  maire. 

»  Le  jour  suivant,  24  mai,  le  bruit  se  propageait 
que  le  Panthéon  allait  sauter  et  plus  de  trois 
cents  personnes  de  tout  âge  et  de  toute  condition  , 
habitant  les  environs  en  ce  moment,  accouraient. 
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et  demandaient  asile.  Parmi  elles  se  trouvaient  le 
personnel  du  collège  Sainte-Barbe  et  les  quelques 
élèves  qui  y  étaient  demeurés.  Ne  pouvant  recevoir 
une  telle  foule,  ne  voulant  pas  que,  se  répandant 
dans  l'hôpital,  elle  allât  y  jeter  la  consternation,  j'ai 
fait  ouvrir  la  chapelle  pour  l'y  abriter. 

»  31.  le  directeur  de  Sainte-Barbe  m'a  prié  alors 
de  lui  indiquer  le  moyen  de  gagner  avec  son  monde 
la  Salpêtrière,  où  il  était  attendu.  M'étant  assuré  que 
la  voie  était  libre  et  qu'il  ne  courait  aucun  danger, 
je  lui  ai  fait  traverser  les  cours  de  l'hôpital  et  l'ai 
fait  sortir,  avec  ceux  qu'il  conduisait,  par  la  porte 
dérobée  de  la  rue  Daubenton. 

»  Aux  autres  réfugiés,  nous  avons  fait  apporter 
des  matelas,  du  pain,  du  vin,  et  des  conserves  de 
viande.  Ils  avaient  grand  besoin  de  s'alimenter, 
mourant  presque  d'inanition,  après  quelques  jours 
passés  dans  les  caves. 

»  Mon  économe  et  vieil  ami  Guilbert,  avec  son 
excellent  cœur,  a  tout  prévu  pour  que  cette  hospila- 
lité  improvisée  ne  laissât  pas  trop  à  désirer. 

»  Le  2o,  au  matin,  les  premiers  soldats  de  l'armée 
de  Versailles  nous  arrivaient,  mais  nous  n'en  avions 
pas  fini  encore  avec  les  dangers  et  les  émotions  : 
quelques  instants  après  un  obus  à  pétrole,  envoyé 
par  la  batterie  du  Père  Lachaise,  pénétrait  dans  le 
comble   du   bâtiment  des  hommes  ;  puis,  un  chef 
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d'escadron  d'étal-major  demandait  à  visiter  les 
cours  de  l'hôpital  pour  y  installer  une  batterie 
d'artillerie  devant  combattre  les  fédérés  établis  à  la 
barrière  d'Italie.  Mon  opposition  immédiate  fut  très 
mal  prise  et  je  vis  le  moment  oii  il  allait  passer  outre. 
»  Enfin,  l'explication  que  je  donnai  sur  notre 
situation  topographique,  fit  abandonner  un  projet 
qui  aurait  infailhblement  attiré  sur  nous  une  grêle 
de  projectiles.  Les  balles  nous  arrivaient  déjà  en  si 
grand  nombre  que  j'avais  dû  faire  évacuer  les  cours 
par  les  malades  et  retirer  dans  le  milieu  des  salles 
les  lits  qui  étaient  devant  les  fenêtres. 

»  Vers  deux  heures,  les  troupes  en  observation 
dans  le  Jardin  des  Plantes  crurent  voir  un  échange 
de  signaux  entre  les  malades  du  bâtiment  sur  la  rue 
Geofïroy-Saint-Hiiaire  et  des  fédérés.  Conduits  par 
deux  officiers  très  irrités,  un  détachement  parcourut 
les  salles  et,  sans  l'intervention  énergique  de  l'éco- 
nome et  la  mienne,  il  était  procédé  à  l'exécution 
sommaire  de  plusieurs  individus  jugés  suspects. 

»  Tout  mon  monde  a  bien  fait  son  devoir  en  ces 
tristes  jours.  » 

Rassuré  sur  Le  Bas,  je  me  suis  soucié  de  Nicollet, 
autre  bon  compagnon  de  la  Salpêtrière,  un  collègue 
au  bureau  des  entrées,  que  nous  appelons  familiè- 
rement l'abbé  Bajulaz,  parce  qu'il  fait  de  petits  vers 
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galants,  dans  le  goût  des  jolis  abbés  du  xvin^  siècle. 
Cette  maladie  litléraire  est  endémique  chez  la  gent 
administrative. 

Dans  le  courant  d'avril,  il  nous  a  quittés  pour  aller 
se  faire  traiter  à  Saint-Louis,  au  pavillon  Gabrielle, 
d'une  alTection  contractée  au  rempart,  durant  les 
nuits  froides  et  humides.  11  y  est  allé  un  peu  aussi 
pour  échapper  à  l'arrêté  du  7  avril  ordonnant  l'enrô- 
lement de  tous  les  hommes  âgés  de  moins  de  qua- 
rante ans. 

Le  pauvre  garçon,  jaloux  de  tranquillité,  n'a  pas 
eu  de  chance.  Il  veut  échapper  à  toute  éventualité  et 
il  reçoit,  quoique  bien  à  l'abri  dans  un  service 
d'hôpital,  une  balle  qui  lui  traverse  le  pied  ! 

Et  voici  dans  quels  termes  il  m'écrit  sa  mésaven- 
ture et  les  circonstances  qui  l'ont  précédée  et  accom- 
pagnée. Cela  me  donne  encore  la  physionomie  d'un 
de  ces  coins  de  Paris,  dont  j'aime  à  conserver  la 
rapide  vision. 

«  Vous  vous  rappelez,  mon  cher  ami,  les  priva- 
tions endurées  pendant  le  siège  et  les  nuits  passées 
au  rempart,  par  le  froid  et  par  la  neige.  Elles  sont  la 
cause  de  mon  installation  au  pavillon  Gabrielle.  Ce 
n'est  jamais  gai,  l'hôpital,  mais  dans  les  circon- 
stances actuelles,  c'est  lamentable. 

»  Le  combustible  surtout  nous  a  manqué.  Le  peu 
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de  charbon  existant  dans  le  chantier  était  nécessaire- 
ment réservé  à  la  cuisine  et  aux  bains  :  l'utile  avant 
l'agréable. 

»  Nous  nous  réunissions,  entre  les  repas,  dans  un 
petit  salon  du  rez-de-chaussée.  La  tristesse  de  cette 
pièce  aux  murs  nus,  meublée  seulement  de  quelques 
fauteuils  et  d'une  table  était  encore  augmentée  par 
la  vue  d'une  cheminée  vide  et  froide.  Tous  les 
matins  pourtant,  on  essayait  consciencieusement 
d'y  faire  du  feu,  mais  le  bois  provenait  d'arbres 
récemment  coupés  dans  les  jardins.  Impossible  de 
l'allumer;  après  avoir  brûlé  un  kilogramme  de 
vieux  papiers,  sans  produire  autre  chose  que  beau- 
coup de  fumée,  on  y  renonçait  pour  ce  jour-là.  On 
s'enveloppait  alors  d'une  capote  de  malade,  enfilée 
par-dessus  ses  vêtements ,  et  on  s'y  pelotonnait 
comme  dans  une  robe  de  chambre. 

»  Cet  essai  infructueux  d'allumage  avait  pourtant 
son  bon  côté.  D'abord,  cela  nous  faisait  passer  tous 
les  matins  une  heure^  pendant  laquelle  on  se  deman- 
dait avec  intérêt  si,  oui  ou  non,  la  bûche  se  décide- 
rait à  prendre.  Elle  résistait  aussi  héroïquement  au 
feu  que  Paris  pendant  le  siège.  Puis  elle  devenait  le 
sujet  de  plaisanteries  faites  pour  jeter  un  peu  de 
gaîté  dans  notre  désœuvrement.  Un  mauvais  plaisant 
profjosait  de  la  forcer  à  nous  réchauffer  quand 
même.  Il  s'agissait,  selon  lui,  tout  bonnement,  de  la 
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monter,  à  tour  de  rôle,  au  grenier,  entre  nos  bras. 
L'idée  n'a  pas  eu  de  suite  ;  la  bûche  incombustible 
s'est  entêtée  si  bien  à  ne  pas  brûler  qu'elle  s'étale 
encore ,  orgueilleusement  ,  sur  les  chenets  noircis. 
Le  printemps  étant  venu  ,  nous  n'avons  plus  eu  de 
querelle  à  lui  faire. 

»  La  vie,  en  ces  derniers  temps,  aurait  été  suppor- 
table, sans  les  nouvelles  du  dehors.  Enfin,  le  20  mai, 
nous  avons  entendu  le  canon.  Le  mardi  suivant, 
nous  vîmes,  avec  effroi,  des  flammes  s'élever  d'un 
peu  partout.  Nous  crûmes  que  tout  Paris  brûlait. 
Naturellement,  nous  restâmes  sur  pied  toute  la  nuit, 
allant  d'une  fenêtre  à  l'autre,  pour  voir  les  progrès 
du  feu .  Le  jour  venu  ne  nous  rassura  que  médiocre- 
ment. Les  flammes  ne  se  voyaient  plus,  il  est  vrai, 
mais  un  nuage  de  fumée  flottait  à  l'horizon  et  empê- 
chait de  constater  les  résultats  du  désastre. 

»  De  plus,  la  canonnade  et  la  fusillade,  entendues 
depuis  deux  jours,  se  rapprochaient.  A  chaque 
minute,  l'armée  gagnait  du  terrain  ;  les  fédérés  se 
repliaient  sur  les  quartiers  du  Temple,  Ménilmontant, 
les  Buttes-Chaumont  et  le  Père-Lachaise.  Nous 
alhons  donc  nous  trouver  en  plein  centre  du  combat. 

»  L'hôpital  Saint-Louis ,  formant  un  grand  carré 
clos  de  murs,  est  entouré  de  maisons,  bâties  sur  un 
côté  seulement  de  quatre  rues,  d'où  l'on  a  vue  sur 
l'établissement.  Le  pavillon  Gabrielle  donne  sur  l'une 
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de  ces  rues,  la  rue  Alibert,  je  crois.  C'est  ce  qui  m'a 
permis  de  suivre,  de  visu,  les  événements  de  ces 
derniers  jours.  A  un  certain  moment  nous  enten- 
dîmes des  clameurs  sous  nos  fenêtres  et  nous  vîmes 
des  gens  occupés  à  dépaver  la  rue.  11  s'agissait 
assurément  de  faire  des  barricades.  En  effet,  on  en 
éleva  une  à  chaque  encoignure;  nous  restâmes  une 
partie  de  la  journée  à  suivre  les  progrès  des  travaux. 
Vers  le  soir  une  certaine  inquiétude  se  manifesta 
parmi  les  travailleurs.  Les  autres  barricades  étaient 
prises  et  leurs  défenseurs  se  repliaient  sur  celles  qu'on 
venait  de  construire.  Cela  devenait  sérieux.  Nous 
fermâmes  nos  fenêtres,  tout  en  continuant  à  regarder 
derrière  les  vitres.  Bientôt  des  coups  de  feu  reten- 
tirent. La  troupe  commençait  l'attaque. 

»  Nous  délogeâmes  pour  passer  dans  les  chambres 
donnant  sur  la  cour.  Et  comme  la  fusillade  conti- 
nuait, il  ne  fallut  pas  songer  à  se  coucher  et  encore 
moins  à  dormir.  Des  matelas  furent  appliqués  contre 
les  fenêtres  du  corridor  central,  où  nous  nous  instal- 
lâmes pour  faire  une  partie  de  rams  qui  dura  toute 
la  nuit. 

»  A  cinq  heures  du  matin,  un  fracas  épouvantable 
nous  fit  sursauter.  Un  obus,  venant  du  Père-Lachaise 
était  tombé  dans  la  cour,  écornant  le  pavillon.  La 
place  n'était  plus  tenable.  La  sœur  nous  dit  que, 
sous  le  pavillon,  il  y  avait  une  cave.  La  voûte  n'était 
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pas  très  épaisse;  elle  valait  toutefois  mieux  que  notre 
léger  bâtiment  construit  en  briques. 

»  Sans  oublier  nos  cartes,  nous  nous  installâmes 
donc  dans  la  cave,  où  à  la  lueur  d'une  bougie,  nous 
continuâmes  la  partie,  (Voilà  d'enragés  joueurs  1) 

»  Il  faisait  un  froid  noir  dans  ce  fâcheux  caveau. 
L'inûrmicr  fut  chargé  d'aller  chercher  des  capotes. 
Chacun  en  prit  une,  ce  fut  toute  une  affaire  pour  en 
faire  accepter  une  à  la  religieuse.  Il  paraît  que  la 
règle  de  l'ordre  des  Augustines  leur  défend  de  porter 
sur  elles  autre  chose  que  les  habits  réglementaires. 
Elle  s'y  refusait  énergiquement.  Vainement,  nous 
lui  dîmes  que  ce  n'était  pas  un  vêtement,  mais  une 
simple  couverture  qu'elle  mettrait  sur  elle,  la  nuit. 
Enfin,  l'un  de  nous,  peiné  de  la  voix  grelotter,  se 
dévoua,  pour  aller  trouver  la  supérieure,  qui  accorda 
l'autorisation.  Alors,  seulement,  la  bonne  fille  ac- 
cepta la  capote  hospitahère;  toutefois,  elle  la  jeta  sur 
ses  épaules,  sans  vouloir  passer  les  manches. 

»  Quand  le  jour  parut,  à  travers  le  soupirail,  nous 
avions  tous  pris  le  caveau  en  horreur.  On  ne  se 
doute  pas  combien  vingt-quatre  heures  passées  dans 
l'obscurité  vous  rendent  agréable  la  lumière  du 
soleil.  Depuis  longtemps,  il  ne  tombait  plus  d'obus. 
Nous  en  revenions  à  la  simple  fusillade  ;  c'était  déjà 
un  jeu  pour  nous.  Aussi,  malgré  les  sages  observations 
de  la  sœur,  remontâmes-nous  tous  dans  le  pavillon. 

16 
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»  Nous  passâmes  toute  la  journée  à  regarder  les 
gens  se  battre  au-dessous  de  nous.  Un  matelas  nous 
abritait  jusqu'à  la  hauteur  des  yeux.  Même  le  soir, 
tout  à  fait  aguerris,  nous  laissâmes  tomber  le 
matelas  protecteur,  et  nous  restâmes  dans  le  corridor, 
jà  fumer,  en  jetant  de  temps  à  autre,  dans  la  rue, 
un  regard  presque  indifférent. 

»  Mal  nous  en  prit,  ou  plutôt  mal  m'en  prit,  car  vers 
cinq  heures,  voilà  qu'un  carreau  près  de  moi  vole 
en  éclats!  Je  me  recule  en  poussant  un  juron,  car 
j'ai  senti  une  vive  douleur  au  pied  droit.  Je  crois 
d'abord  que  quelque  chose  est  tombé  sur  moi.  En 
levant  machinalement  le  pied,  j'aperçois  sur  le 
parquet  la  forme  de  ma  semelle  imprimée  en  rouge. 

»  Une  balle  avait  frappé  l'espagnolette  de  la 
fenêtre,  ricoché  sur  mon  pied  et  l'avait  traversé  de 
part  en  part.  Si  elle  n'avait,  par  bonheur  touché 
tout  d'abord  cette  ferrure,  je  la  recevais  en  pleine 
face! 

»  Je  n'en  étais  pas  moins  assez  dangereusement 
blessé.  La  balle,  ayant  traversé  le  carreau  de  verre, 
il  a  fallu  sonder  ma  blessure  pour  voir  s'il  n'y  avait 
point  dans  le  trajet  quelque  parcelle  capable  de 
l'envenimer. 

a  On  m'a  porté  dans  ma  chambre,  et  j'ai  passé 
la  nuit  à  maudire  ma  curiosité,  tout  en  posant,  de 
quart   d'heure    en    quart  d'heure,   sur    mon  pied 
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malade  des  poignées  de  compresses  trempées  dans 
l'eau  fraîche  pour  prévenir  l'inflammation. 

»  Le  lendemain,  sont  entrés  chez  moi  des  soldats 
de  la  ligne.  Les  barricades  étaient  prises;  quelques 
coups  de  feu  ayant  encore  été  tirés  des  maisons 
voisines,  les  militaires  avaient  jugé  bon  de  venir 
s'embusquer  dans  notre  pavillon  pour  riposter  au 
feu  des  fenêtres,  plus  commodément,  s'il  recom- 
mençait. 

»  J'ai  eu  un  instant  la  peur,  blessé  que  j'étais, 
d'être  pris  pour  un  fédéré  et  fusillé  sans  formalité. 
Heureusement ,  tout  à  leur  affaire ,  ils  ne  se  sont 
pas  occupés  de  moi. 

»  Voilà  comment,  mon  cher  ami,  s'est  terminée 
ma  retraite  au  Pavillon  Gabrielle.  Venu  pour  y 
trouver  la  santé  et  le  calme,  j'y  ai  récolté  une  balle 
dans  le  pied.  J'en  ai  pour  un  mois  de  lit,  à  l'hôpital. 
On  me  promet  ensuite  des  béquilles  pour  je  ne  sais 
combien  de  temps.  Cela  vaut,  en  somme,  encore 
mieux  que  la  jambe  de  bois  dont  on  m'avait 
presque  menacé  tout  d'abord.  » 


Juin.  —  Bien  des  témoins  ont  vu  ce  que  mon  iso- 
lement a  pu  m'empêcher  de  voir  ou  ont  été  appelés 
à  voir  les  mêmes  choses  que  nous,   sous  un   angle 
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différent.  En  les  consultant,  comme  j'ai  pris  l'habi- 
tude de  le  faire,  je  puis,  à  l'occasion,  rectifier  les 
notions  consignées  au  courant  de  ce  recueil. 

Un  renseignement  pris  à  la  source  officielle  me 
fait  reconnaître,  par  exemple,  que  j'ai  dû  enregistrer 
une  erreur  relative  au  sujet  de  la  disparition  des 
grands  animaux  du  Jardin  des  Plantes ,  pendant  la 
disette  du  siège  et  les  rigueurs  de  notre  rude  hiver. 

Il  n'a  pas  été  dressé  de  statistique  détaillée  des  ani- 
maux du  Muséum  abattus  pendant  Tinvestissement. 
Au  moment  du  siège,  les  animaux  appartenant  au 
Jardin  d'Acclimatation  du  bois  de  Boulogne  avaient 
reçu  l'hospitalité  au  Muséum  ;  ce  sont  eux  qui  ont 
été  tués  et  livrés  à  la  consommation  ;  ceux  de  la 
Ménagerie  ont  été  conservés,  du  nioins  les  plus 
importants;  les  cerfs  communs,  les  bœufs,  mou- 
tons, poules,  canards,  etc.,  ont  dû  être  sacrifiés; 
mais  on  avait  eu  le  soin  de  garder  toutes  les  espèces 
précieuses  :  éléphants,  hippopotame,  lion,  tigres,  etc. 
Les  provisions  de  fourrages  faites  avant  le  siège 
étaient  considérables,  et  la  viande  impropre  à  la 
consommation  suffisait  à  la  nourriture  des  car- 
nassiers. 

A  propos  de  ce  petit  poiot  de  l'histoire  de  nos 
collections  scientifiques,  je  me  reporte  à  ce  que  j'ai 
dit  de  notre  nourriture  pendant  le  siège. 

C'est  un  faible  aperçu,  sans  doute,  de  ce  qu'a  pu 
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être  l'immense  travail  de  ralimentalion  de  Paris 
durant  cette  période  de  septembre  1870  à  mars  1871. 
Comment,  particulièrement,  ont  pu  subsister  les 
hôpitaux  et  les  hospices  durant  ces  longs  jours? 
Voilà  ce  que  je  me  suis  demandé  souvent  en  voyant 
vivre  et  vivre  avec  tant  de  peine,  quoique  relative- 
ment plus  à  l'aise  que  le  gros  de  la  population  de 
Paris,  notre  vieille  et  grande  Salpêtrière. 

Ma  bonne  fortune  m'a  remis  en  présence  de  mon 
ami  René  Lafabrègue,  que  je  n'avais  pas  aperçu 
durant  cette  longue  suite  d'événements.  Directeur  de 
l'Approvisionnement  des  hôpitaux  aux  Halles  Cen- 
trales, il  pouvait  me  renseigner  mieux  que  personne. 
Il  l'a  fait;  ce  qu'il  ma  dit  m'a  tellement  intéressé 
que  je  l'ai  prié  d'écrire,  à  mon  intention,  dans  sa 
simplicité  pittoresque  et  très  vivante,  tout  ce  qu'il 
vient  de  me  raconter. 

Il  l'a  promis  ;  il  a  tenu  sa  parole  ;  je  suis  content 
d'ajouter  sa  note  originale  à  mon  cahier  d'impres- 
sions. 

Alimentation  des  hôpitaux  et  hospices  pendant  le  siège. 
—  Faits  relatifs  à  la  période  de  la  Commune.  — 
Note  de  René  Lafabrègue. 

«  Mes  souvenirs  du  siège  et  de  la  Commune  se 
fixent  dans  mon  esprit  avec  une  netteté  étrange  :  ils 

IG. 
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se  dessineront  certainement  toujours  ainsi  devant  moi. 
Chargé  du  service  de  l'Approvisionnement  des  hôpi- 
taux et  hospices  de  Paris,  ai -je  fait  tout  ce  qui  aurait 
dû  être  fait?  non,  évidemment!  j'ai  la  conscience, 
du  moins,  d'avoir  fait  tout  ce  que  j'ai  pu. 

»  Le  18  septembre  1870  l'investissement  de  Paris 
était  complet,  toutes  les  lignes  de  chemin  de  fer 
coupées,  Paris  bloqué  et  ses  deux  millions  trois 
cent  mille  habitants  ne  pouvaient  plus  compter 
pour  vivre  que  sur  des  ressources  hâtivement  accu- 
mutées. 

»  Comme  directeur  de  l'Approvisionnement , 
j'avais  fait  entrer  dans  Paris  tout  ce  que  j'avais  pu 
me  procurer  en  denrées  de  conservation  possible, 
lard,  jambon,  saindoux,  beurre  salé  et  beurre  fondu, 
lait  concentré,  conserves  de  légumes,  macaroni,  etc. 
D'un  autre  côté,  les  hôpitaux  étaient  largement 
pourvois  de  pommes  de  terre  et  j'en  avais,  au  Maga- 
sin Central,  une  réserve  de  plus  de  deux  cent  mille 
kilos;  mais,  qu'était-ce  que  tout  cela  pour  nos 
vingt-trois  mille  administrés  et  cette  population 
indigente  qui  fréquentait  nos  quatre-vingt-quatre 
fourneaux  économiques  ! 

»  Ces  approvisionnements  nous  avaient  donné 
beaucoup  de  mal  à  réunir  ;  nous  tombions  littérale- 
ment de  fatigue,  lorsque  mon  camarade  Brelet,  direc- 
teur de  l'Hôtel-Dieu,  vint  me  trouver  pour  me  dire 
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que  les  médecins  réclamaient  pour  leurs  malades  des 
légumes  frais. 

»  Les  arrivages  de  légumes  sur  le  carreau  des 
Halles,  qui,  dès  les  premiers  jours  de  septembre , 
étaient  déjà  peu  abondants,  avaient  presque  complè- 
tement cessé.  Les  rares  voitures  qui  arrivaient  encore 
étaient  vendues  à  des  prix  exorbitants,  lorsqu'elles 
n'étaient  pas  pillées  par  des  bandes  d'individus  qui, 
à  leur  profit,  s'étaient  donné  mission  «  d'empêcher 
les  accaparements  ». 

5  II  fallait  des  légumes  frais,  c'était  bientôt  dit! 
mais  où  en  trouver?  La  zone  occupée  par  nos 
troupes  avait  été  en  quelques  jours  dévastée  par 
des  nuées  de  maraudeurs  dont  la  besogne  avait  été 
d'autant  plus  facile  que  les  habitants  de  la  banlieue 
étaient  réfugiés  dans  l'intérieur  de  Paris. 

»  Je  savais  pourtant,  par  d'anciens  fournisseurs, 
qu'entre  les  avant-postes  français  et  les  avant-postes 
ennemis,  de  vastes  champs  étaient  encore  couverts 
de  leur  récolte,  que  ni  propriétaires  ni  maraudeurs 
ne  pouvaient  enlever. 

»  Comment  faire  profiter  nos  hôpitaux  des 
ressources  que  les  premières  gelées  allaient  détruire  ? 
Où,  dans  ce  grand  Paris,  dénicher  les  propriétaires 
de  ces  récoltes?  Comment  arriver  jusqu'à  leurs 
champs?  Comment,  à  travers  ces  barricades  et  ces 
fossés  qui  coupaient  les  moindres  chemins  de  la 
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banlieue,  ramener  les  légumes  que  nous  aurions 
cueillis  ?  Je  ne  me  décourageai  pas  devant  les  diffi- 
cultés de  la  tâche  :  a  A  brebis  tondue  Dieu  mesure  le 
vent  »  et  je  me  mis  en  campagne. 

»  Le  7  octobre,  accompagné  d'un  petit  propriétaire 
delà  Courneuve,  nommé  Delamarre ,  j'allai  recon- 
naître le  terrain.  Après  des  détours  sans  nombre  nous 
arrivâmes  à  la  Courneuve  devant  une  grande  plaine 
s'étendant,  d'un  côté,  jusqu'à  la  Crou,  dont  une  rive 
était  occupée  par  les  Prussiens  et  des  deux  autres  côtés 
jusqu'à  Dugny  et  au  Bourget,  qui  appartenaient  à 
l'ennemi.  Cette  plaine,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
s'étendre,  n'était  que  champs  en  plein  rapport. 

»  Les  francs-tireurs  de  la  Presse  étaient  installés 
dans  les  bâtiments  de  la  mairie  de  la  Courneuve  et 
dans  la  ferme  de  la  Tourterelle.  Quant  aux  habitants 
de  la  commune,  tous,  sans  exception,  s'étaient  réfu- 
giés dans  Paris.  Le  commandant  Roland,  auquel  je 
déclinai  mes  noms  et  qualités,  ainsi  que  le  but  de 
ma  visite,  voulut  bien  m'autoriser,  sous  la  conduite 
d'un  de  ses  hommes,  à  visiter  les  champs  du  culti- 
vateur qui  m'accompagnait.  Cette  autorisation  me 
fut  donnée  sans  enthousiasme,  c'est  vrai;  elle  me 
fut  donnée  pourtant,  et  je  dois  en  être  reconnaissant 
au  commandant  qui  aurait  parfaitement  pu  m'en- 
voyer  promener. 

»  Les  francs-tireurs  de  la  Presse,  qui,  au  Bourget, 
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devaient  si  bravement  se  battre,  jouaient  un  peu 
alors  aux  soldats  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire 
lorsque  le  capitaine  adjudant  major  Jordet  dit  très 
sérieusement  à  l'homme  qui  devait  venir  avec  nous  : 
«  Au  premier  mouvement  suspect  de  ces  messieurs, 
faites  feu  sur  eux  !  » 

»  Nous  voici  donc  courant  la  plaine  —  moi,  autre 
Perrette,  calculant  le  bon  emploi  de  l'abondante 
moisson  que  j'avais  sous  les  yeux  et  qui,  enlevée  à 
temps,  aurait  pu  nourrir  Paris  pendant  des  semaines, 
lorsqu'en  relevant  la  tête,  je  vis,  à  une  centaine  de 
mètres  au-dessus  de  moi,  un  ballon  en  partie 
dégonflé.  Il  s'abaissait  rapidement  du  côté  des  lignes 
prussiennes.  Sans  plus  s'occuper  de  nous,  notre 
franc-tireur  courut  pour  porter  secours  aux  aéro- 
nautes,  et  nous,  naturellement,  de  le  suivre  pour 
voir  ce  qu'il  allait  advenir. 

»  Nous  vîmes  le  ballon  tomber  dans  la  zone  enne- 
mie et  les  Prussiens  accourir  pour  s'en  emparer  ;  ils 
allaient  l'atteindre,  lorsqu'à  notre  stupéfaction,  il 
repartit  comme  une  flèche.  La  nacelle  paraissait 
vide  ;  à  terre,  personne  ! 

»  Alors  commença  entre  Prussiens  et  francs-tireurs 
une  fusillade  à  laquelle  mirent  fin  quelques  obus  du 
fort  de  l'Est. 

»  Le  lendemain  j'appris  que  deux  des  aéronautes 
s'étaient  blottis  dans  une  oseraie  où  les  Allemands 


2»b  GUERRE    ET    COMMUNE. 

ne  surent  pas  les  trouver,  pendant  que  le  ballon 
repartait  avec  un  seul  homme. 

»  Cet  épisode  sans  importance  devait  avoir  une 
influence  heureuse  pour  mes  projets. 

»  Rentré  à  Paris,  je  me  rendis  immédiatement 
chez  le  gouverneur.  J'exposai  à  l'aide  de  camp  de 
service  nos  besoins  en  légumes  frais,  et  je  lui 
demandai  un  permis  de  dépasser  les  avant-postes 
avec  des  hommes  et  des  voitures.  A  ma  requête,  cet 
officier  me  répondit  :  «  Impossible  de  vous  accorder 
l'autorisation  que  vous  demandez;  en  dehors  du 
service  militaire  personne  ne  doit  franchir  les  avant- 
postes.  »  J'insistai,  faisant  valoir  ma  qualité  de 
directeur  de  l'Approvisionnement  des  hôpitaux  et 
celle  de  neveu  du  général  de  Rébeval  et  des  généraux 
Paul  et  René  Royer. 

»  N'insistez  pas,  me  dit-il,  le  général  Trochu  ne 
veut  pas  avoir  à  se  reprocher  la  mort  de  quelqu'un 
à  Paris  !  » 

»  —  Mais  il  ne  nous  arrivera  rien  et  si  un  malheur 
nous  advenait,  le  général  n'aurait  aucun  reproche  à 
s'adresser,  puisque  c'est  moi  qui  sollicite  comme 
une  faveur  cette  permission .  Si  les  Prussiens  tirent 
sur  nous,  soyez  tranquille,  ils  nous  manqueront;  il 
n'y  a  pas  une  heure,  je  les  ai  vus  tirer,  à  courte  dis- 
tance, cinquante  coups  de  fusil  sur  un  ballon  sans 
parvenir  à  l'atteindre  !  » 


GUERRE    ET    COMMUNE.  287 

»  Au  mot  ballon,  mon  interlocuteur  avait  dressé 
l'oreille. 

»  — Quel  ballon?  »  medemanda-t-il.  Je  lui  racon- 
tai ce  que  je  venais  de  voir  à  la  Courneuve.  Il  passa 
alors  chez  le  général  Trochu,  qui  me  fit  aussitôt 
appeler  et  auquel  je  refis  mon  récit.  «  Je  sais!  je 
sais  1  »  me  répondit -il.  Que  diable  pouvait-il  bien 
savoir  ?  aucun  service  télégraphique,  à  ma  connais- 
sance, n'existant  entre  les  bords  de  la  Crou  et  son 
cabinet. 

»  Avant  de  me  retirer,  je  lui  exposai  ma  requête, 
à  laquelle,  après  mille  difficultés,  il  voulut  bien 
faire  droit. 

»  Dans  la  soirée,  j'organisai  ma  première  expédi- 
tion et,  dès  le  lendemain,  je  partais  avec  cinq  voi- 
tures, dix  chevaux  et  douze  hommes  connus  des 
propriétaires  des  champs  à  récolter.  Tout  se  passa 
bien,  sauf  au  retour  où  nos  voitures  faillirent  être 
dévalisées. 

»  En  quelques  jours,  je  rentrai  les  récoltes  en 
choux  et  en  navets  des  champs  attenant  à  la  Cour- 
neuve;  maintenant,  il  nous  fallait  traverser  un 
petit  ruisseau  qui  coupe  la  plaine  en  deux  et  passer 
dans  les  lignes  prussiennes. 

»  Lorsque  avec  mes  hommes ,  nous  voulûmes 
traverser  ce  malheureux  ruisseau ,  nous  vîmes  les 
francs-tireurs  accourir  et  nous  faire  rebrousser  cbe- 
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min.  Ils  profitaient  de  l'occasion  pour  me  faire  sentir 
que  mes  expéditions  ne  leur  étaient  nullement 
agréables. 

»  Pour  passer  outre,  pour  aller  au  delà  de  ce 
ruisselet,  il  me  fallait  une  autorisation  spéciale. 
Comment  l'obtenir  ?  Heureusement ,  M.  Magnin  , 
ministre  de  l'Agriculture  et  du  Commerce,  voulut 
bien  en  cette  occasion  me  prêter  son  appui. 

»  Il  me  remit  une  lettre  pour  le  général  Trochu, 
qui  ne  servit  à  rien,  et  une  autre  pour  le  comman- 
dant Lefè\Te,  aide  de  camp  du  général  Schmitt,  qui 
m'obtint,  lui,  un  permis  permanent  de  dépasse?^  les 
avant-postes.  Cet  officier  poussa  la  bienveillance  jus- 
qu'à me  remettre  un  mot  de  recommandation  pour 
M.  de  Real,  aide  de  camp  du  général  Carré  de  Belle- 
mare,  commandant  la  place  de  Saint-Denis. 

»  A  ce  moment,  nos  hôpitaux  étaient  suffisam- 
ment pourvus  de  légumes  ;  voulant  faire  un  peu 
profiter  la  population  de  Paris  de  ma  bonne  fortune, 
je  ne  partais  plus  avec  cinq  voitures,  mais  avec 
vingt-cinq  (un  jour  même  avec  vingt-huit),  cin- 
quante chevaux  et  soixante  hommes.  C'est  alors 
qu'on  revit  aux  Halles  ces  énormes  choux  dont 
on  était  privé  depuis  si  longtemps. 

»  Mais  que  d'ennuis  me  créaient  ces  diables  de 
francs-tireurs  !  Mes  permis  n'étaient  jamais  suffisam- 
ment en  règle.  Il  leur  manquait  toujours  une  signa- 
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ture  OU  un  timbre.  C'étaient  des  discussions  sans 
fin.  A  la  vérité,  nous  les  gênions!  Ces  messieurs 
étaient  jeunes  et  recevaient  de  fréquentes  visites 
féminines.  Ah!  on  ne  s'ennuyait  pas  aux  avant- 
postes  I  Le  soir,  en  fiacre,  ces  petites  dames  ren- 
traient à  Paris,  en  compagnie  de  grands  sacs  de 
légumes!  Où  et  comment  se  procuraient-elles  les 
autorisations  de  circuler  dans  les  avant-postes?  Je 
ne  me  charge  pas  de  le  dire. 

»  A  ces  ennuis,  plus  agaçants  que  sérieux,  vinrent 
bientôt  s'ajouter  des  difficultés  matérielles.  On  avait 
établi  à  Saint-Denis  des  barrages  sur  la  Crou,  et  les 
eaux  ne  trouvant  plus  leur  écoulement  ne  tardèrent 
pas  à  noyer  une  partie  de  la  plaine,  si  bien  que  dans 
les  derniers  jours  d'octobre,  nous  étions  obligés, 
pour  atteindre  les  champs,  de  marcher  avec  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  et  les  bains  froids,  à  cette 
époque  de  l'année,  ne  sont  ni  sains  ni  agréables  ! 

»  De  leur  côté,  les  Prussiens  ne  nous  laissaient  pas 
grand  repos  ;  c'était  à  chaque  instant  des  coups  de 
feu  qui,  sans  nous  faire  grand  mal,  nous  gênaient 
dans  notre  travail.  Quelquefois,  nous  les  apercevions 
circulant  dans  la  plaine  par  petits  groupes.  Un  de  nos 
hommes,  un  nommé  Demars,  qui  s'était  écarté  de 
ses  camarades,  fut  enlevé  par  eux.  Fait  prisonnier, 
cet  homme,  je  l'ai  su  depuis,  fut  conduit  à  Meaux  et 
y  mourut  du  typhus. 

17 
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»  Le  12  novembre,  un  de  nos  hommes,  un  nommé 
Constant  Auger,  fut  mortellement  blessé,  alors  que 
plusieurs  de  ses  camarades  recevaient  des  balles 
dans  leurs  vêtements.  Pris  de  panique,  tout  mon 
monde  s'enfuit  et  il  me  fallut  porter  moi-même  le 
blessé  jusqu'à  ma  voiture  et  dételer  nos  chevaux. 
C'est  le  seul  moment  de  faiblesse  que  j'aie  à  repro- 
cher aux  braves  gens  qui,  depuis  plus  d'un  mois, 
venaient  avec  moi  presque  chaque  jour  à  la 
Courneuve.  Du  reste,  remis  de  leur  peur,  ils  n'hési- 
tèrent pas  à  revenir  le  lendemain  chercher  les 
voitures  que  nous  avions  abandonnées,  toutes 
chargées,  dans  les  champs. 

»  Quant  à  Constant  Auger  qui  venait  de  mourir, 
son  cadavre  fut  caché  sous  des  couvertures  au  fond 
de  ma  voiture  ;  en  arrivant  à  Paris,  je  le  portai  à  la 
salle  des  morts  de  Lariboisière  où  le  directeur  Talle, 
mon  ami,  voulut  bien  le  recevoir.  L'inhumation  eut 
lieu  au  Père-Lachaise,  aux  frais  de  lAdministration. 

»  Nos  établissements  étaient,  au  delà  de  leurs 
besoins,  approvisionnés  en  légumes  dont  les  fanes 
servaient  à  la  nourriture  des  vaches  laitières,  des 
moutons  et  des  bœufs  que  nous  avions  encore.  Cette 
surabondance,  qui  n'était  que  passagère,  nous  a 
permis  de  faire  fabriquer  dans  nos  magasins  de 
l'Approvisionnement,  par  un  homme  du  métier,  et 
avec  un  matériel  à  lui,  plus  de  douze  mille  kilo- 


GUERRE    ET    COMMUNE.  291 

grammes  d'excellente  choucroute  ;  ce  fut,  plus  tard, 
pour  nos  hôpitaux,  une  précieuse  ressource. 

»  A  la  fin  d'août  1870,  en  prévision  des  misères 
qui  allaient  atteindre  la  population  parisienne,  le  di- 
recteur général  de  l'Assistance  publique,  M.  Husson, 
m'avait  chargé  d'organiser  dans  les  maisons  de 
secours  des  fourneaux  économiques  où, chaque  jour, 
des  portions  à  cinq  centimes  devaient  être  vendues 
aux  malheureux. 

»  Ces  portions  se  composaient  de  bouillon,  de 
viande  bouillie,  de  haricots,  de  lentilles,  de  riz,  de 
pommes  de  terre. 

»  La  viande  était  fournie  par  les  bouchers  de  la 
ville.  Ce  fut  d'abord  de  la  viande  de  bœuf,  puis  de 
la  viande  de  cheval.  Malheureusement,  celle-ci  nous 
fit  bientôt  défaut  et  pour  la  remplacer  l'Adminis- 
tration dut  demander  au  ministre  de  l'agriculture  et 
du  commerce  de  vouloir  bien  lui  céder,  moyennant 
paiement,  le  lard  nécessaire  pour  le  service  des 
fourneaux  économiques. 

»  Le  pavillon  n**  6,  aux  Halles,  qui,  avant  la 
guerre,  était  occupé  par  la  vente  en  gros  des  fruits 
et  des  primeurs,  avait  été  réquisitionné  par  l'État 
pour  servir  de  dépôt  de  vivres.  Le  ministre, 
M.  Magnin,  venait  presque  chaque  jour  visiter  ses 
magasins  et  me  faisait  souvent  l'honneur  d'entrer 
dans  mon  cabinet.  Un  jour,  je  lui  dis  : 
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»  —  Monsieur  le  ministre,  je  suis  sûr  que  vous 
ne  connaissez  pas  l'étendue  de  vos  richesses.  Ainsi, 
je  suis  certain  que,  ni  vous,  ni  personne  de  chez 
vous,  ne  savez  où  vous  avez,  dans  Paris,  en  train  de 
s'abîmer,  plus  de  cinquante  mille  kilogrammes  de 
fromage.  Si  je  vous  fais  retrouver  ce  trésor,  que  me 
(lonnerez-vous  ? 

»  —  Je  ne  sais  ;  que  voulez- vous  ? 

»  —  Les  écrasés,  les  gâtés,  ceux,  enfin,  dont  vous 
ne  sauriez  tirer  parti. 

»  —  Accordé  !  où  sont  les  fromages  ? 

»  —  Au  fin  fond  des  Batignolles,  perdus  dans  les 
magasins  de  la  gare,  où  je  les  ai  vus  en  allant 
prendre  livraison  d'un  wagon  d'orge  mondé.  Ce  sont 
des  hollande,  ce  qu'on  appelle  des  têtes  de  mort. 

»  Le  jour  même,  ces  fromages  furent  trans- 
portés aux  Halles,  dans  le  pavillon  au  beurre,  et  les 
hôpitaux  eurent  pour  leur  part,  cinq  ou  six  mille 
kilogrammes  de  hollande  avariés  mais  qui,  grattés  et 
nettoyés  avec  soin,  ont  duré  jusqu'à  la  fin  du  siège. 

»  Un  autre   jour,  M.    Magnin    me    fit   appeler. 

»  —  Monsieur  Lafabrègue,  me  dit-il,  il  faut  que 
vous  nous  rendiez  un  service.  Nous  avons  ici,  dans 
des  tonneaux,  je  ne  sais  quoi  de  complètement  gâté. 
Si  je  fais  jeter  ces  saletés-là  à  la  voirie,  on  ne  man- 
quera pas  de  dire  que  nous  aimons  mieux  laisser 
pourrir  les  denrées  que  de  les  faire  consommer.  Ce 
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sera  un  tollé  général.  Faites  enlever  ces  ordures  par 
vos  voitures  et  faites-les  enterrer  dans  les  jardins 
d'un  de  vos  établissements.  » 

»  Les  tonneaux  roulés  dans  notre  magasin,  je  les 
fais  ouvrir  et  je  reconnais  que  ces  soi-disant  mar- 
chandises avariées  sont  des  morceaux  de  tête  de  porc, 
affreusement  mal  travaillés,  un  peu  rances,  d'un 
horrible  aspect,  à  cause  de  la  cendre  dans  laquelle 
ils  étaient  emballés,  mais  en  somme,  parfaitement 
mangeables. 

»  A  l'Hôtel-Dieu,  lorsque  l'ami  Brelet,  qui  n'est 
pas  toujours  d'humeur  facile,  vit  arriver  cette  char- 
cuterie, son  premier  cri  fut  :  «  Vous  voulez  donc 
»  nous  foutre  la  peste  »  ;  il  ne  voulut  bien  se  radoucir 
que  lorsqu'il  vit  rangés  en  ordre  de  bataille  les 
quelques  centaines  de  kilogrammes  d'excellents 
pâtés  de  hure  que  son  chef,  aidé  d'un  homme  de  la 
partie,  venait  de  confectionner.  C'est  ainsi  que  tous 
les  établissements  de  l'Administration  bénéficièrent 
d'une  erreur  de  «  diagnostic  »  d  un  ministre  ou 
plutôt  de  ses  employés. 

»  Dans  les  derniers  jours  de  décembre,  l'eau  de 
chaux  qui  servait  à  conserver  dans  de  grands  vases 
en  terre  trois  ou  quatre  cent  mille  œufs  appartenant 
à  l'État  vint  à  geler.  Ces  œufs  allaient  être  perdus; 
aussi  M.  Magnin  fut-il  enchanté  de  nous  les  repasser 
au  prix  de  quinze  centimes  la  pièce. 
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»  Les  vases  tout  gelés  furent,  sans  difliculté, 
transportés  à  l'Hôtel-Dieu  où,  dans  une  pièce 
chauffée,  les  compteurs-mireurs  de  la  ville  procé- 
dèrent à  leur  travail. 

»  Leur  besogne  terminée,  je  me  trouvais  fort 
embarrassé  en  face  de  trois  cent  vingt-deux  mille 
œufs,  que  faute  de  paille,  je  ne  savais  comment 
livrer,  les  œufs  ne  se  transportant  pas  comme  les 
pommes  de  terre.  Heureusement,  un  fabricant  de 
registres  du  quartier  vint  me  tirer  de  peine  en  me 
vendant,  pas  trop  cher,  son  stock  de  rognures  de 
papier. 

»  A  la  suite  des  affaires  de  Champigny  — 
30  novembre  et  2  décembre  —  l'agent  général  de 
l'Assistance,  M.  Michel  Moring,  m'envoya  chercher  à 
onze  heures  du  soir  pour  me  dire  que  l'intendance 
militaire  se  déchargeait  sur  nous  du  soin  de  la  distri- 
bution des  vivres  aux  seize  mille  blessés  en  traitement 
chez  les  particuliers. 

»  —  Les  vivres  vous  seront  fournis  par  l'inten- 
dance, cela  va  de  soi,  me  dit-il,  les  quantités  à 
déhvrer  journellement  à  chaque  blessé  vous  seront 
indiquées.  Reste  le  côté  pratique  de  la  distribution. 
Comment  comptez-vous  organiser  ce  service? 

»  —  Vous  méprenez  au  dépourvu,  lui  répondis-je. 
Je  vais  y  réfléchir  et  demain  matin  si  j'ai  trouvé 
quelque  chose,  je  viendrai  vous  le  soumettre 
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»  Le  lendemain,  après  avoir  longuement  discuté 
l'affaire  avec  mon  ami  Yarnier,  chef  de  la  division 
des  hôpitaux,  et  reconnu  que  la  distribution  directe 
à  l'Approvisionnement  des  vivres  à  seize  mille  blessés 
était  absolument  impraticable,  nous  proposâmes  à 
M.  Mciring  de  diviser  Paris  en  dix  secteurs,  avec  un 
hôpital  comme  centre  administratif  et  un  nombre 
indéterminé  de  maisons  de  secours  où  se  ferait  la 
distribution. 

»  D'après  notre  projet,  chaque  blessé  devait  toucher 
ou  plutôt  faire  toucher  ses  vivres  dans  la  maison  de 
secours  la  plus  proche.  L'hôpital  secteur  devait  tota- 
liser les  demandes  et  m'indiquer  en  bloc  les  quantités 
nécessaires. 

»  Ces  chiffres  connus,  je  devais  dès  le  lendemain 
envoyer,  par  la  voiture  de  chaque  hôpital  secteur,  les 
vivres  demandés  la  veille  et  ce  même  hôpital  devait 
les  partager  à  son  tour  entre  ses  maisons  de  secours. 

»  Dans  la  journée,  M.  Michel  Môring  réunit  dans 
la  salle  du  Conseil  les  directeurs  des  dix  hôpitaux 
choisis  et  les  intendants  militaires  ;  il  leur  exposa  le 
projet  qui  fut  adopté  sans  modification. 

»  Dès  le  lendemain  matin,  j "allais  à  l'intendance, 
j'indiquais  approximativement  les  besoins  du  service 
et  je  me  faisais  signer  des  bons  de  li\Taisons  de 
viande  fraîche,  de  riz,  de  vin,  d'eau-de-vie,  de  sucre 
et  de  café. 
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»  La  viande  m'était  livrée  sur  pied  au  marché  aux 
chevaux  et  le  surplus  à  la  manutention,  quai  Debilly. 

»  Les  chevaux  étaient  abattus  dans  les  échaudoirs 
de  la  boucherie  des  hôpitaux  et  la  répartition  entre 
les  hôpitaux  secteurs  était  faite  à  l'Approvision- 
nement. 

»  L'Intendance  militaire  était  très  large  dans  ses 
livraisons,  trop  large  peut-être  car  loin  de  discuter 
les  quotités  de  nos  demandes,  elle  avait  plutôt  ten- 
dance à  les  exagérer,  surtout  pour  la  viande  dont 
nous  avions  toujours  plus  qu'il  n'était  nécessaire 
pour  les  distributions  aux  blessés,  alors  qu'on  en 
manquait  dans  nos  hôpitaux.  Profitant  de  cet  excès 
de  générosité,  j'ai  pu  faire  bénéficier  nos  administrés 
de  quarante  à  quarante  et  un  mille  kilogrammes  de 
viande  que  l'Administration  va  avoir  à  payer  à 
l'État,  quand  nous  rendrons  nos  comptes, 

»  M.  Magnin  qui,  de  son  côté,  connaissait  notre 
pénurie  en  viande  fraîche  nous  cédait  de  temps  à 
autre  au  prix  de  un  franc  quarante  centimes  le 
kilogramme  la  viande  provenant  de  l'abatage  des 
vaches  laitières  entretenues  dans  les  abattoirs.  C'est 
ainsi  qu'il  fut  livré  à  l'approvisionnement  : 

En  décembre.  .  .     H.Q93^e^bOQ  de  viande  de  vache. 
En  janvier.   ...  831         »         —  — 

TOTAL.    .    .     15.524kff,500 
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»  Nous  pouvions  encore  nous  procurer  de  temps 
en  temps  quelques  légumes  frais  provenant  de  marais 
clos  de  murs,  et  par  conséquent  à  l'abri  des  ma- 
raudeurs, mais  que  de  peines,  que  de  précautions 
pour  les  amener  jusqu'à  nos  magasins. 

»  Dans  le  milieu  de  janvier,  le  pain  des  hôpitaux 
était  à  peu  près  immangeable;  c'est  alors  que  je  livrai 
à  la  boulangerie  centrale,  trente  mille  kilogrammes 
de  blé  que  j'avais  en  dépôt  dans  notre  sous-sol. 

»  Ce  blé  m'avait  été  confié  avant  l'investissement 
par  un  de  nos  fournisseurs,  un  sieur  Michaud,  gros 
cultivateur  des  environs  deMeaux,  qui,  fuyant  devant 
l'invasion  allemande,  s'était  réfugié  en  Touraine 
et  tenait  à  se  débarrasser  d'un  impédiment  aussi 
encombrant. 

»  Mon  homme,  lorsqu'il  revint  à  Paris,  après  la 
guerre,  s'attendait  bien  à  ne  pas  retrouver  son  blé  ; 
il  fut  agréablement  surpris  en  apprenant  que,  sans 
autorisation,  j'avais  vendu,  au  cours  du  jour  de  la 
livraison,  son  blé  aux  hôpitaux.  En  touchant  son 
mandat  à  la  caisse  de  l'Assistance,  il  était  si  joyeux 
qu'il  en  oubliait  sa  ferme  saccagée  par  l'ennemi. 

»  A  la  fin  de  janvier  nos  dernières  ressources  étaient 
épuisées,  plus  de  légumes,  plus  de  pommes  de 
terre,  plus  rien.  C'était  la  fin  de  la  fin,  lorsque, 
le  28,  l'armistice  fut  signé. 

»  Pendant  le  siège,  j'avais,  à  tout  hasard,  écrit  par 

17. 
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ballon  à  plusieurs  de  nos  fournisseurs  de  province 
pour  les  inviter  à  se  tenir  prêts  à  nous  ravitailler  dès 
que  Paris  serait  débloqué  et  j'étais  sûr  que  chacun 
d'eux  s'empresserait  de  répondre  à  mon  appel.  Je 
fus  donc  médiocrement  surpris,  lorsque,  le  2  février, 
c'est-à-dire  le  jour  même  où  les  Prussiens  permirent 
à  quelques  personnes  du  dehors  d'entrer  dans  Paris, 
de  recevoir  un  mot  d'un  cultivateur  de  Montesson, 
Gauthier,  dit  Lagobaille,  qui  m'annonçait  sa  présence 
à  Courbevoie,  avec  quatre  voitures  de  légumes  ;  «  il 
m'attendait,  disait-il,  et,  si  je  pouvais  arriver  jusqu'à 
lui,  j'obtiendrais  facilement  des  autorités  allemandes 
la  permission  de  rentrer  ses  voitures  dans  Paris.  » 

»  Je  partis  immédiatement;  le  pont  de  Courbevoie, 
lorsque  j'y  arrivais,  offrait  un  étrange  spectacle. 

»  A  l'entrée  du  pont,  du  côté  de  Paris,  un  cordon 
de  gardes  républicains  et  de  sergents  de  ville  rete- 
nait à  grand'peine  une  population  famélique,  et,  du 
côté  de  Courbevoie,  des  soldats  allemands  à  grands 
coups  de  crosse  faisaient  ranger  la  foule. 

»  Au  milieu  du  pont  une  haute  barricade  de  pavés 
ne  laissait  qu'un  étroit  passage  de  voiture.  Un  peu  en 
arrière  un  billard,  pris  dans  quelque  café  voisin,  ser- 
vait de  piédestal  à  une  douzaine  d'officiers  allemands 
frais,  roses,  faisant  des  effets  de  torse,  la  lorgnette 
à  la  main,  et  c'est  à  leurs  pieds  que  je  dus  passer  ! 

»  A  Courbevoie,  je  trouvai  mon  homme  et  ses 
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quatre  voitures,  et  à  la  commendature  j'obtins,  sans 
trop  de  difficultés,  du  major  allemand,  l'autorisation 
de  traverser  le  pont  avec  mes  hommes  et  mes 
voitures. 

»  A  notre  sortie  du  pont,  nous  fûmes  entourés  d'une 
nuée  de  maraudeurs,  trois  voitures  furent  sauvées 
grâce  à  l'énergie  de  leurs  charretiers  qui,  sans  se 
préoccuper  des  accidents  possibles,  lancèrent  leurs 
chevaux  au  galop;  quant  à  la  quatrième,  elle  fut 
pillée  jusqu'au  fouet  du  charretier,  jusqu'à  sa  limou- 
sine. Il  fallait  voir  comme,  du  haut  de  leur  billard, 
les  officiers  prussiens  se  gaudissaient  de  ces  scènes 
de  pillage  ! 

»  Cette  obligation  de  passer  sous  l'œil  insolent 
d'officiers  allemands  était  un  vrai  supplice,  mais  il 
le  fallait.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  re- 
tournai à  Courbevoie  et  je  fus  assez  heureux  pour 
ramener  intactes  dans  Paris  nombre  de  voitures  de 
légumes  et  de  pommes  de  terre. 

»  Le  JO  février,  pendant  que  j'étais  à  Courbevoie, 
arriva  du  quartier  général  allemand  l'ordre  de  ne 
plus  laisser  entrer  de  vivres  par  Courbevoie  et  Saint- 
Denis,  mais  cet  ordre  ne  me  fut  pas  appliqué,  grâce 
à  un  sauf-conduit,  signé  par  le  major  général  de 
l'armée  allemande,  que  m'avait  fait  obtenir  M.  Jules 
Favre,  mon  compatriote,  et  grâce  surtout  à  la  lettre 
qu'il  m'avait  remise  comme  ministre  des  Affaires 
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étrangères,  pour  l'officier  prussien  commandant  à 
Courbevoie. 

»  Les  chemins  de  fer  avaient  repris,  tant  bien  que 
mal,  leur  service  et,  le  11  février,  un  de  nos  four- 
nisseurs, M.  Simon,  de  Port-Boulet,  nous  arrivait, 
après  cinq  jours  de  voyage,  avec  toute  une  cargaison 
de  beurre  salé  et  de  beurre  frais. 

»  Le  12,  nous  recevions  de  la  volaille  ; 
»  Le  14,  du  poisson  salé  ; 
»  Le  18,  du  fruit  et  du  fromage  ; 
»  Le  20,  de  la  marée. 

»  A  partir  de  ce  moment,  les  arrivages  sur  le  carreau 
des  Halles  devenaient  si  considérables  que  l'on  ne 
trouvait  plus  d'acquéreurs.  Cette  abondance  fut  la 
ruine  d'une  foule  de  pauvres  diables  d'expéditeurs 
qui  avaient  mal  calculé  leur  temps. 

»  Une  seule  denrée  était  toujours  rare,  c'était  la 
viande  dont  les  prix  se  maintenaient  très  élevés. 
Nous  aurions  souffert  de  cette  rareté  si  les  dons 
anglais  n'étaient  venus  à  notre  aide. 

»  Ces  dons  de  la  population  anglaise  aux  pauvres 
de  Paris  se  composaient  de  cinquante  ou  soixante 
wagons  de  conserves  de  viande,  de  bouillon,  d'es- 
sence de  bœuf,  de  biscuits  de  mer,  de  gâteaux 
secs,   de  farine,  etc. 

»  De  la  bonne  viande  fraîche  aurait  certes  mieux 
valu  que  ces  conserves  australiennes,  mais,  après 
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cinq  mois  de  siège,  personne,  dans  nos  hôpitaux  et 
hospices  ne  se  montrait  difficile. 

»  Les  fourneaux  économiques  et  les  milliers  de 
blessés  traités  par  les  particuliers  avaient  singuliè- 
rement compliqué  notre  comptabilité.  Nous  avions 
heureusement  à  l'Approvisionnement  un  comptable 
hors  ligne,  M.  Mongin,  qui,  avec  un  dévoûment  sans 
pareil,  sut  mener  à  bonne  fin  ce  travail  écrasant,  de 
telle  sorte  qu'au  règlement  définitif,  nos  comptes 
furent  trouvés  si  clairs,  nos  pièces  justificatives  en 
ordre  si  parfait,  que  le  ministre  du  Commerce  et 
l'Intendance  militaire  nous  empruntèrent  nos  chiffres 
pour  étabhr  leurs  comptes  avec  nous. 

)}  Peu  à  peu,  notre  service  avait  repris  sa  marche 
normale,  nous  commencions  à  respirer  lorsque,  le 
18  mars,  éclata  la  CoQimune  ;  deux  ou  trois  jours 
après,  le  directeur  général,  M.  Michel  Moring,  partait 
pour  Versailles  et  les  employés  du  chef-lieu  rece- 
vaient l'ordre  de  se  retirer  ;  les  directeurs  des  éta- 
blissements hospitaliers  et  des  magasins  généraux 
restaient  seuls  à  leur  poste,  mais  sans  direction 
réelle. 

»  Le  préfet  de  la  Seine,  M.  Jules  Ferry,  avait  dit 
à  Versailles,  à  nos  deux  collègues  Brelet  et  Morisot 
que  nous  pouvions  rester  à  la  tête  de  nos  établisse- 
ments tant  que  le  gouvernement  insurrectionnel  ne 
nous  demanderait  que  des  actes  administratifs. 
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»  Le  3  avril  1871,  le  sieur  Treilhard,  que  la  Com- 
mune avait  désigné  en  remplacement  de  M.  Môring 
me  fit  prier  de  passer  à  son  cabinet. 

»  Le  père  Treilhard,  comme  nous  l'appelions  entre 
nous,  était  un  petit  homme  assez  gros,  de  cinquante- 
cinq  à  soixante  ans,  pas  décoratif  pour  un  sou,  mais 
pas  antipathique  non  plus  ;  la  figure  était  souriante 
et  il  regardait  les  gens  droit  dans  les  yeux. 

»  — Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  ai  fait  appeler  pour 
vous  demander  si  vous  comptiez  rester  à  la  tête  de 
votre  service  ;  quelles  étaient,  enfin ,  vos  intentions. 

»  —  Tout  dépend  de  vous,  lui  répondis-je,  j'ai 
reçu  l'ordre  de  mon  administration  d'assurer  le  ser- 
vice de  l'approvisionnement;  donc,  je  dois  rester 
pour  pourvoir  aux  besoins  de  nos  administrés. 
Mais,  je  ne  puis  vous  obliger  à  me  maintenir  en 
place  ;  seulement,  je  puis  vous  déclarer  que  si  vous 
me  laissez  en  fonctions,  jamais  je  ne  vous  deman- 
derai un  centime,  de  même  que  je  n'accepterai 
jamais  d'ordre  de  vous. 

»  Mon  départ  l'eût  plongé  dans  le  plus  grand 
embarras,  il  se  résigna  donc  et  ayant  besoin  de  mon 
concours  il  accepta,  en  homme  d'esprit,  ma  profes- 
sion de  foi. 

»  Nos  positions  respectives  étant  ainsi  établies  et 
consenties,  nous  avons  pu,  pendant  les  deux  mois  de 
la  Commune,  continuer  notre  service  sans  fournir  de 
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situation  de  caisse ,  ni  de  pièces  comptables ,  ni 
d'état  du  personnel ,  sans  réponse  écrite  ou  verbale 
aux  lettres  et  circulaires  de  cette  nouvelle  direction. 

»  Notre  situation  n'était  pourtant  pas  sans  péril; 
ainsi,  le  9  avril,  à  sept  heures  du  matin,  nous  fûmes 
arrêtés,  M.  Lebaron,  M.  Mongin  et  moi,  et  conduits 
au  poste  de  la  rue  Berger.  Là,  nous  eûmes  à  subir 
l'interrogatoire  d'un  commissaire  de  police,  fonc- 
tionnaire de  fraîche  date. 

»  Embarrassé  par  la  précision  de  nos  réponses,  ne 
sachant  peut-être  même  pas  pourquoi  on  nous  arrê- 
tait, il  ne  vit  rien  de  plus  simple  que  de  nous  expé- 
dier, sous  bonne  escorte,  au  pouvoir  exécutif  à 
l'Hôtel  de  Ville. 

D  On  nous  fit  monter  et  redescendre  nombre  d'es- 
caliers, on  nous  promena  de  corridor  en  corridor 
toujours  à  la  recherche  d'une  autorité  quelconque, 
pour  le  moment  introuvable,  puis,  sentant  le  côté 
ridicule  de  son  rôle,  le  caporal  qui  commandait  notre 
escorte,  un  vrai  gamin  de  Paris,  nous  dit  :  «  Ah  1 
c'est  comme  ça,  et  bien  filez  en  douceur,  ils  vous 
repigeront  s'ils  ont  besoin  de  vous.  » 

»  Des  individus  se  disant  délégués,  les  uns  de  la 
Commune,  les  autres  du  ministère  du  Commerce,  se 
succédaient  à  l'envi  dans  notre  pavillon  ;  tous  nous 
menaçaient  de  nous  jeter  dehors  et  paraissaient  fort 
disposés  à  le  faire.  Ces  messieurs ,  qui  n'avaient  pas 
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été  élevés  sur  les  genoux  des  Précieuses,  se  servaient, 
vis-à-vis  de  nous,  d'épithètes  si  peu  parlementaires 
qu'un  jour  un  de  nos  hommes,  emporté  par  la 
colère,  administra  à  un  de  ces  délégués  une  cor- 
rection dont  il  doit  garder  le  souvenir.  Ce  même 
délégué,  soit  dit  entre  parenthèse,  levait  le  pied  huit 
jours  avant  l'entrée  des  troupes  de  Versailles  avec 
vingt-huit  mille  francs  provenant  d'une  vente  de 
conserves  de  sardines  appartenant  à  l'État. 

»  L'existence,  par  trop  accidentée,  que  nous  me- 
nions devenait  à  la  longue  intolérable;  pour  y  mettre 
fm ,  j'allai  trouver  M.  Treilhard  pour  lui  annoncer 
mon  départ  et  celui  de  mon  personnel. 

»  M.  Treilhard  protesta  contre  cette  résolution,  il 
m'affirma  que  notre  arrestation  et  les  scènes  vio- 
lentes dont  je  me  plaignais,  étaient  le  résultat  de 
malentendus  qu'il  saurait  bien  faire  cesser  et  il  me 
pria  de  revenir  le  jour  même  à  cinq  heures. 

))  Je  restai  un  moment  indécis,  je  craignais  un 
piège  (j'ai  su  quelque  jour  plus  tard  par  le  secrétaire 
général,  un  M.  Laborde,  que  j'eusse  été  dénoncé 
par  le  père  Treilhard  lui-même ,  et  cette  fois  sans 
malentendu,  si  j'avais  persisté  à  me  retirer)  ;  prenant 
mon  parti,  je  lui  répondis  que  je  serais  exact  au 
rendez-vous. 

»  A  cinq  heures  toquantes ,  j'étais  de  retour. 
Debout, derrièrc.M.  Tieiiliard,  iminobileetmuet,  tout 
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de  noir  habillé,  avec  écharpe  et  ceinture  rouge  et  la 
boutonnière  fleurie  d'un  gros  chou  rouge  auquel 
pendait  je  ne  sait  quel  attribut  en  métal,  se  tenait  un 
personnage  maigre  et  pâle. 

»  —  Monsieur,  me  dit  en  souriant  M.  Treilhard, 
vos  ennuis  vont  cesser,  lisez  ceci,  que  vient  de  me 
remettre  le  citoyen  —  de  la  main  il  me  désignait 
le  personnage  muet  ;  —  et  il  me  tendit  une  feuille  de 
papier  à  l'en-tête  de  la  préfecture  de  police.  Cette 
pièce  disait  :  «  Le  citoyen  Lafabrègue,  directeur  des 
approvisionnements  des  hôpitaux  de  Paris,  est  auto- 
risé à  occuper  dans  le  pavillon  n^  6  des  Halles  cen- 
trales les  locaux  qui  ont  été  affectés  à  son  service 
et  à  requérir  la  force  publique  en  cas  de  besoin. 
Signé  :  Olhvier.  » 

»  Je  n'avais  plus  rien  à  dire. 

»  Je  fus  quelque  temps  sans  revoir  le  citoyen  Treil- 
hard, cependant  je  vins  un  jour  à  lui  en  solliciteur. 
Voici  à  quelle  occasion  :  mon  collègue  Ramelet  avait 
été  arrêté,  les  amis  Phélip  et  Le  Bas  avaient  tenté 
quelques  démarches  qui  n'avaient  pas  abouti.  Je 
voulais  voir  si  je  serais  plus  heureux.  J'exposai  ma 
demande  à  M.  Treilhard  qui  me  répondit:  «  Votre  ami 
Ramelet  n'aime  pas  la  Commune,  c'est  son  droit 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'amuse  à  lui  jouer  de  mauvais  petits  tours,  il  est 
puni  et  mérite  de  l'être,  toutefois,  pour  être  agréable 
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à  VOUS  et  à  vos  collègues  je  parlerai  en  sa  faveur  au 
citoyen  Protot. 

»  L'a-t-il  fait?  J'en  puis  douter,  puisque  Ramelet 
n'est  sorti  de  prison  qu'au  moment  de  l'entrée  des 
troupes  dans  Paris. 

»  Dès  les  premiers  jours  de  la  Commune,  nous 
avions  collectionné,  à  l'Approvisionnement,  tous  les 
passeports  et  laissez-passer  que  nos  fournisseurs  de 
province  se  procuraient  au  nom  d'habitants  de  leur 
commune.  Avec  ces  permis  nous  faisions  sortir  de 
Paris  les  employés  et  serviteurs  qui  s'adressaient  à 
nous,  ainsi  que  les  jeunes  gens  que  l'on  voulait  incor- 
porer dans  les  bataillons  des  fédérés. 

»  C'est  avec  le  passeport  de  M.  Simon ,  de  Port- 
Boulet,  dont  le  signalement  répondait  assez  bien  au 
sien  que  Brelet  put  quitter  Paris  une  heure  avant 
qu'on  vînt  pour  l'arrêter  à  l'Hôtel-Dieu. 

»  David,  le  concierge  de  l'administration  qui,  ayant 
eu  vent  de  cette  arrestation,  était  venu  bien  vite 
nous  avertir,  put,  peu  de  temps,  après  se  retirer  à 
Versailles  avec  un  de  nos  permis. 

»  Moi-même ,  chaque  semaine ,  muni  d'un  passe- 
port que  je  m'étais  fait  délivrer  au  nom  de  M.  Four- 
nier,  épicier,  rue  de  la  Cossonnerie,  je  me  rendais 
à  Versailles. 

»  L'existence  que  nous  menions  était  un  peu 
fiévreuse,  mais  l'heure  du  dénouement  approchait. 
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»  Le  dimanche  21  mai  1871,  les  troupes  entraient 
dans  Paris,  le  jeudi  2o,  elles  étaient  maîtresses 
des  Halles  :  notre  bureau  que  nous  avions  quitté  la 
veille  au  milieu  de  la  fusillade,  était  criblé  de  balles 
et  quand,  avec  Lebaron,  nous  en  reprîmes  posses- 
sion, deux  pauvres  petits  lignards  gisaient  sur  le 
parquet. 

))  Dans  un  de  mes  voyages  à  Versailles,  M.  Michel 
Moring  m'avait  donné  l'ordre  de  m'installer  à 
l'Administration  centrale  aussitôt  que  cela  serait 
possible  et  de  prendre,  en  attendant  son  arrivée, 
toutes  les  mesures  que  je  croirais  nécessaires.  En 
quittant  l'Approvisionnement  où  je  n'avais  plus  rien 
à  faire,  je  me  rendis,  en  grande  hâte,  au  Châtelet, 
auprès  du  général  Verger,  auquel,  après  lui  avoir  dit 
qui  j'étais,  je  demandai  l'autorisation  d'alhr  au 
chef-lieu.  A  ce  moment  l'Hôtel  de  Ville  était  encore 
au  pouvoir  de  la  Commune,  mais  l'on  ne  se  battait 
plus  avenue  Victoria  ni  sur  la  place. 

»  Quel  spectacle  offrait  notre  pauvre  Administra- 
tion !  il  était  à  peine  huit  heures  et  depuis  minuit 
l'œuvre  des  incendiaires  était  commencée  !  Par  l'esca- 
her  du  côté  de  l'avenue  Victoria,  je  pus  arriver  jus- 
qu'à la  division  des  hôpitaux.  L'étage  au-dessus  et 
les  archives  étaient  en  feu.  Le  dépôt  des  imprimés  et 
celui  des  dossiers  de  secours  formaient  deux  énormes 
brasiers.  Le  secrétariat  et  l'escalier  de  la  Direction 
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étaient  en  flammes.  Le  cabinet  du  secrétaire  général 
commençait  à  brûler. 

»  Avec  de  prompts  secours ,  il  aurait  été  encore 
possible  de  sauver  une  partie  des  bâtiments,  mais 
où  trouver  ces  secours  d'urgence  ?  J'étais  seul , 
errant,  désespéré,  lorsqu'enfînje  vis  arriver  quelques 
pompiers  de  Saint-Germain.  Je  courus  à  l'officier 
qui  les  commandait,  et  le  conjurai  de  sauver 
tout  ce  qui  n'était  pas  détruit.  Pour  toute  réponse, 
il  me  montra  ses  pompes  que  l'on  venait  de  mettre 
en  batterie  et  qui,  manœuvrées  par  trop  peu  de 
monde,  pouvaient  à  peine  envoyer  de  l'eau  au  pla- 
fond de  l'entresol. 

»  —  Ce  sont  les  bras  qui  nous  manquent. 

»  —  Je  vais  tâcher  de  vous  en  procurer,  lui 
dis-je. 

»  Et  au  pas  de  course,  je  me  dirigeai  vers  l'Hôtel- 
Dieu. 

»  L'Hôtel-Dieu  était  occupé  par  une  compagnie  du 
10^  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Aidé  du  concierge, 
je  rassemblai  une  douzaine  de  serviteurs  habitués 
au  maniement  des  pompes  et  je  les  dirigeai  sur 
l'Administration  centrale,  où  mon  camarade  Imard, 
après  que  l'Hôtel  de  Ville  eut  sauté  venait  prendre 
leur  direction. 

»  A  ce  moment,  M.  le  docteur  Brouardel  m'apprit 
que  Paget-Lupicin,  directeur  de  par  la  Commune, 
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venait  de  lui  remettre  le  service,  qu'il  s'empressait  à 
son  tour  de  m 'abandonner. 

)■)  Les  blessés  arrivaient  en  si  grand  nombre,  que, 
d'accord  avec  M.  le  docteur  Brouardel  et  M.  le  doc- 
teur Constantin  Paul,  des  salles  de  médecine  femmes 
furent  transformées  en  salles  de  chirurgie. 

))  Un  jeune  employé  de  l'Hôtel-Dieu,  M.  Parturier, 
qui  avait  abandonné  le  service  lors  de  la  nomination 
d'un  Directeur  de  la  Commune  et  venait  de  reprendre 
son  poste,  nous  a  rendu,  à  ce  moment,  les  plus 
grands  services. 

«  Dans  cette  seule  journée  du  25  mai,  il  a  été 
amené  cent  trente  blessés  et  soixante-quinze  cadavres, 
r[ui,  ne  pouvant  être  conduits  à  la  Morgue,  ont  été 
déposés  dans  les  salles  inachevées  du  nouvel  Hôtel- 
Dieu. 

»  Sur  les  trois  heures,  nous  eûmes  un  commence- 
ment d'incendie,  un  obus  venant  d'éclater  dans  les 
combles  de  l'hôpital;  un  instant  plus  tard  un  autre 
obus  traversait  un  mur  de  la  communauté. 

»  Dans  cette  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  sans  que 
j'en  eusse  donné  l'ordre,  tout  le  monde  resta  debout. 
Je  sais  bien  que,  pour  ma  part,  il  m'eût  été  impos- 
sible de  prendre  un  moment  de  repos  :  le  sifflement 
ininterrompu  des  obus,  la  fusillade  de  l'île  Saint- 
Louis,  les  lueurs  de  Tincendie  de  nos  monuments, 
autour  de  nous,  tout  un  monde  inconnu,   peut-être 
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hostile,  expliquent  l'étal   de  surexcitation  nerveuse 
qui  m'empêchait  de  sentir  la  fatigue. 

»  Dès  mon  arrivée  à  l'Hôtel-Dieu,  j'avais  écrit  à 
Brelet,  que  je  savais  à  Berck,  pour  l'informer  de  ma 
prise  de  possession  de  son  établissement  et  pour  l'in- 
viter à  hâter  son  retour.  Enfin,  le  lundi  29  mai,  je 
lui  remettais  le  service. 

»  Quant  au  citoyen  Paget-Lupicin,  que  j'avais 
retenu  à  l'Hôtel-Dieu,  on  vint  de  la  Préfecture  de 
police  le  réclamer,  mais  le  lendemain  de  son  arres- 
tation, à  notre  profond  étonnement,  il  était  de  retour. 
Il  venait  reprendre  son  écharpe,  sa  cravate  et  sa 
paire  de  chaussettes  quil  avait  confiée  aux  sœurs 
'pour  être  lavée. 

»  Cette  prompte  liberté,  l'assurance  et  les  sourires 
narquois  de  cet  homme  qui,  les  jours  précédents 
tremblait  à  la  pensée  d'être  livré  à  l'autorité  mili- 
taire, laissent  le  champ  libre  à  une  foule  de  supposi- 
tions peu  charitables. 

»  Qu'étaient  devenus,  durant  la  sanglante  semaine, 
les  deux  Treilhard,  le  père  et  le  fils?  J'ai  su,  après 
les  événements,  que  ce  dernier  avait  été  arrêté  et 
devait  passer  en  jugement.  Quant  au  père,  il  a  été 
fusillé,  là-bas,  du  côté  du  Jardin  des  Plantes,  le 
jeudi  ou  le  vendredi. 

»  Pendant  et  même  après  la  Commune,  nous  avons 
été  diversement  jugés.  Les  uns  nous  ont  blâmés  d'être 
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restés  à  nos  postes  au  lieu  de  suivre  l'Agent  général 
à  Versailles  ;  les  autres,  au  contraire,  nous  ont  ap- 
prouvés complètement.  C'était  une  question  d'appré- 
ciation et  de  tempérament  ;  tout  jugement,  en  somme, 
est  libre  et  respectable  s'il  est  impartial  et  s'il  ne  prend 
pas  sa  source  dans  un  sentiment  de  malveillance. 

»  Ceux  qui  sont  restés,  et  je  suis  de  ce  nombre,  à 
défaut  d'ordres  précis,  ont  pris  simplement  conseil 
de  leur  conscience.  Ils  ont  jugé  que  leur  mission 
les  obligeait  à  braver  le  danger  (s'il  y  avait  danger), 
à  lutter  jusqu'au  bout.  Si,  après  la  prise  de  Paris, 
il  nous  avait  fallu  discuter  avec  ceux  qui  étaient 
d'une  opinion  contraire,  n'aurions-nous  pas  été  en 
droit  de  leur  demander  ce  qui  serait  resté  de  nos  hôpi- 
taux, si  nous  n'avions  pas  été  là  pour  les  défendre? 

»  Si,  pour  mon  compte,  j'avais  à  répondre  de  ma 
conduite,  je  demanderais  ce  que  j'avais  à  sauve- 
garder? Quel  intérêt  me  guidait?  Je  n'étais  pas  logé 
dans  mon  établissement,  les  miens  étaient  à  l'abri. 
Quel  motif  pouvait  donc  me  retenir,  sinon  la  pensée 
d'un  devoir  à  remplir?  C'est  dans  cette  pensée  que 
je  suis  resté  dans  Paris  avec  mon  personnel,  tous 
gens  de  cœur  qui  ne  m'ont  point  abandonné 
pendant  ces  jours  d'épreuve,  alors  que  la  France 
frémissante  suivait  les   événements  avec  terreur. 

»    RENÉ   LAFABRÊGUE.   i) 
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Une  semaine  encore  écoulée,  accumulant  les  sou- 
venirs et  les  témoignages,  qui  deviennent  pour  moi 
comme  des  récits  faits  par  quelque  revenant  des 
pays  lointains,  tandis  que  l'on  était  soi-même  perdu 
dans  l'immensité. 

On  commence  à  respirer  de  plus  en  plus  libre- 
ment, à  se  reprendre  après  cette  tourmente.  On 
revoit  peu  à  peu  les  amis  ;  on  s'interroge,  on  se 
raconte  sans  se  lasser  de  quelle  façon  on  a  vécu  à 
travers  la  canonnade,  la  fusillade,  la  flamme  des 
incendies  et  les  aventures,  en  ces  jours  tragiques. 

J'ai  pensé  bien  souvent  à  l'Opéra;  j'ai  rarement 
franchi,  depuis  le  siège,  sa  large  porte,  pénétré  dans 
la  cour  ombragée  et  revu  le  petit  jardin  paisible,  où 
passent,  d'un  pas  leste  les  artistes  s'engoufTrant  à 
gauche  dans  le  passage  voûté  qui  mène  à  l'escalier 
des  coulisses;  où,  à  droite,  s'en  vont  vers  les  bureaux 
de  la  direction,  les  auteurs,  les  journalistes,  les 
abonnés  et  les  amis. 

Que  de  causeries,  là,  peu  de  mois  auparavant,  à 
la  veille  des  batailles,  avec  Perrin,  le  directeur, 
grave,  froid,  énigmatiquement  souriant,  avec  du 
Locle,  son  secrétaire,  avec  Charles  Nuitter,  auteur 
dramatique,     bibliophile,    archéologue,     attaché   à 
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l'Opéra,  comme  à  une  maison  natale,  courtois  et 
aimable  collaborateur,   en  compagnie  duquel  j'ai 
fait  au  théâtre  mes  premières   armes.  C'est  dans 
l'étroite  pièce  réservée  au  secrétaire  et  séparée  par 
une   autre    petite  pièce    du  grand   cabinet  direc- 
torial, où  se  tient  Perrin  au  milieu  des  livres,  des 
papiers,    des    dessins,    devant  son  grand    bureau 
d'acajou  aux  ornements   de   bronze  doré,  que  j'ai 
connu  les  premières  émotions  de  la  vie  du  théâtre. 
C'est  là  que  j'ai  vu  passer  les  maîtres  de  l'Art  et 
de  la  Critique,  entendu  pour  la  première  fois  le  pit- 
toresque langage   de  Gounod,    coudoyé  Théophile 
Gautier,  Fiorentino,  Faure  et  tant  d'autres  person- 
nahtés  à  qui  je  n'osais  guère  parler,    mais  dont  la 
fréquentation  indirecte  me  ravissait.  C'est  là,  aussi, 
hélas  !   que    j'ai  entendu  un    jeune   officier    tout 
rayonnant  d'espérance  et  de  confiance,  nous  expli- 
quer les  formidables  avantages  de  la  mitrailleuse  et 
comme  quoi,  devant  elle,  les   bataillons  prussiens 
s'évaporeraient  comme  des  nuées.  Et  depuis!...  J'ai 
rencontré  Charles  Nuitter.  Il  a  repris  sa  place  à 
l'Opéra.   Et   le  voilà  en  train  de  ranger,   d'orga- 
niser, de  cataloguer.  Cette  bibliothèque  de  l'Opéra 
sera  son  œuvre.  Il  y  travaille  rien  que  pour  l'hon- 
neur; il  furète  chez  tous  les  bouquinistes  et  les  mar- 
chands de  curiosités,  et  c'est  une  joie  d'enfant  quand 
il  a  fait  quelque  découverte!   Vrai  Parisien,  il  vit 

18 


314  GUERRE    ET    COMMUNE. 

avec  son  père  comme  avec  un  frère  aîné,  dans  son 
appartement  du  faubourg  Saint-Honoré,  plein  de 
livres  et  de  vieux  meubles  chers  à  ces  deux  amis, 
toujours  rencontrés  au  bras  l'un  de  l'autre,  souriant 
de  ce  bon  et  tranquille  sourire  où  se  marquent  la 
quiétude  de  la  vie  et  la  philosophie  de  la  pensée. 

Quand  la  Commune  est  venue,  ils  ont  eu  un 
instant  l'idée  de  s'expatrier,  d'aller  chercher  quelque 
coin  tranquille  où  l'on  n'entendît  plus  souffler 
l'orage;  puis,  ils  ont  pensé  avec  inquiétude  à  ce 
qu'il  leur  faudrait  abandonner  de  souvenirs  précieux 
dans  leur  logis  déserté,  et  ils  sont  restés,  atten- 
dant la  fortune  bonne  ou  mauvaise. 

Nuitter  est  d'ailleurs  attaché  à  Paris  autant  que  le 
légendaire  Roqueplan.  Madame  de  Staël  n'aimait 
pas  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  plus  que  lui 
la  rigole  du  faubourg  Saint-Honoré. 

Il  est  allé  une  fois  en  Normandie,  je  crois,  et  pen- 
dant la  Commune,  les  intérêts  de  l'Opéra,  dont  on 
l'avait  nommé  séquestre,  les  rapports  avec  Perrin, 
l'ont  obhgé  à  se  rendre  quelquefois  à  Saint-Denis. 
C'est  tout. 

Pendant  la  grande  bataille  de  mai,  il  a  dû  se  tenir 
chez  lui.  Mais  il  s'impatientait!  Il  voulait  savoir  1 

—  Racontez-moi,  lui  ai-je  demandé,  comment 
vous  avez  rejoint  l'Opéra  et  dans  quel  état  vous  l'avez 
trouvé  ? 
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—  Ce  n'a  pas  été  commode.  Dès  que  les  soldats  de 
la  ligne  ont  paru  dans  le  faubourg  et  dépassé  le  83  où 
nous  habitons,  nous  sommes  descendus,  mon  père  et 
moi,  pour  aller  aux  nouvelles.  Le  premier  jour, 
ce  n'a  pas  été  possible.  Une  batterie  barrait  le 
boulevard  Malesherbes,  balayé  sans  relâche  par  le 
feu.  Le  jour  suivant,  nous  sommes  parvenus  un  peu 
plus  loin  :  il  a  fallu  pourtant  battre  encore  en  retraite. 
Enfin  le  troisième  jour,  par  la  rue  des  Mathurins  et 
le  boulevard  Haussmann,  nous  avons  pu  atteindre  la 
rue  Drouot  et  rentrer  à  l'Opéra. 

»  Cette  route  semée  de  cadavres,  nous  l'avons  faite 
lentement,  en  rasant  les  murs,  à  cause  des  obus  qui 
arrivaient  à  tout  instant  de  la  batterie  installée  au 
Père-Lachaise  par  les  fédérés. 

y)  L'Opéra  était  occupé  par  deux  compagnies  ayant 
chacune  un  capitaine  et  occupant,  l'une  le  côté  de 
l'administration,  c'est-à-dire  les  bâtiments  à  droite  en 
entrant  dans  la  cour,  l'autre  le  bâtiment  de  l'entrée 
du  personnel  à  gauche. 

»  Il  y  avait  dans  la  cour,  une  foule  de  gens  arrêtés 
et,  à  tout  instant,  on  en  amenait  d'autres. 

»  Le  capitaine,  du  côté  de  l'administration,  faisait 
enfermer  dans  les  caves  ceux  qui  lui  étaient  pré- 
sentés ;  le  capitaine,  du  côté  du  théâtre,  les  faisait 
immédiatement  fusiller. 

»  Parmi  ces  gens,  certains  avaient  été  pris  les  armes 
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à  la  main,  d'autres  gardaient  quelque  partie  de  leur 
uniforme  ;  d'autres  ne  se  révélaient  combattants  par 
aucun  signe  immédiatement  apparent.  Mais  on 
examinait  leurs  chaussures  ;  s'ils  avaient  aux  pieds 
des  godillots,  leur  affaire  était  jugée;  on  les  retenait. 

»  Et  selon  que  la  chance  les  envoyait  devant  le 
capitaine  de  gauche  ou  le  capitaine  de  droite,  ils 
étaient  encavés  ou  fusillés. 

»  Pourquoi  ?  On  n'en  a  jamais  rien  su. 

»  Les  prisonniers  de  la  cave  devaient  être  convoyés 
sur  Versailles  ou  sur  quelque  autre  dépôt  dans  Paris  ; 
ceux  que  l'on  exécutait  étaient  fusillés  dans  la  cour 
même  au  fond,  contre  le  mur,  maintenant  tout  percé 
de  balles.  J'ai  la  photographie  de  ce  mur,  appelé  à 
disparaître  quelque  jour.  C'est  un  document  pour 
mes  archives.  Malgré  les  petites  dimensions  de 
l'épreuve,  on  y  distingue  très  bien  la  trace  des  coups 
de  feu. 

»  Pendant  ces  tristes  scènes,  auxquelles  il  nous 
fallait  assister,  quelques  jeunes  soldats  demeuraient 
au  repos,  assis  ou  couchés  sur  l'escalier  du  perron  de 
gauche.  Quelques-uns,  trouvant  dans  les  foyers,  le 
matériel  et  les  accessoires  ayant  servi  pour  la  repré- 
sentation de  Freyschiitz  et  de  Coppèlia,  le  dernier 
spectacle  de  l'Opéra,  avaient  pris  les  crânes,  les 
masques  et  les  draperies  des  fantômes  qui  apparais- 
saient dans  l'opéra  de  Weber,  à  la  scène  de  la  fonte 
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des  balles.  De  telle  sorte  que  l'on  voyait,  là,  veiller 
sur  l'escalier,  le  fusil  entre  les  jambes,  des  soldats 
drapés  de  suaires,  avec  des  têtes  de  morts  branlantes 
et  grimaçantes. 

))  Et,  pendant  ce  temps,  la  vie  tumultueuse  conti- 
nuait. Et  le  plein  soleil  éclairant  ces  crânes  blancs 
aux  orbites  sombres,  sur  ces  uniformes  de  troupier, 
tandis  qu'éclatait  de  temps  en  temps  une  fusillade  au 
fond  de  la  cour  et  que  des  groupes  mornes  atten- 
daient le  jugement  sommaire,  cela  faisait  un  tableau 
d'une  saisissante  horreur. 

»  J'ai  trouvé  les  services  de  l'Opéra  à  peu  près  tels 
que  Perrin  les  avait  laissés.  Il  n'y  a  d'ailleurs  été 
donné  aucune  représentation  pendant  la  Commune.» 

Le  récit  de  Nuilter  ne  saurait  être  contesté.  —  Si 
aucune  représentation  n'a  été  donnée  à  l'Opéra 
durant  la  Commune,  il  en  a  été  du  moins  annoncé 
une,  dont  j'ai  précédemment  recueilli  en  grande 
partie  le  programme. 

L'entrée  des  troupes  a  empêché  cette  représentation 
indiquée  pour  le  lundi  22  mai. 


* 
*   * 


Nous  voilà  maintenant  comme  des  oiseaux,  la  cage 
ouverte.  Nous  venons  de  faire  une  partie  de  cam- 

18. 
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pagne,  une  vraie  !  Nous  sommes  allés  passer  la 
journée  à  Noisy-le-Grand,  au  bord  de  la  Marne,  dans 
la  jolie  maison  claire  de  Jules  Varnier,  perchée  à  mi- 
côte  et  toute  noyée  de  verdure. 

Une  chose  nous  gâte  ce  beau  paysage  :  les  soldats 
prussiens  qui  occupent  tout  ce  riant  pays  et  que 
depuis  Paris  nous  rencontrons  à  toute  minute,  assis 
devant  leurs  postes,  ou  flânant  le  long  des  routes. 

Sur  l'omnibus  qui  va  de  Nogent-sur-Marne  à  Noisy- 
le-Grand  il  y  en  avait  trois,  trois  officiers,  sur  l'im- 
périale à  côté  de  nous.  Capotes  sombres,  casquettes 
plates,  figures  juvéniles,  air  réservé,  froid,  causant 
discrètement  entre  eux.  Sur  la  banquette,  derrière, 
deux  ou  trois  jeunes  gens,  des  Parisiens  assurément, 
riaient,  blaguaient,  ne  ménageaient  pas  les  allusions 
aux  Allemands,  les  fanfaronnades  vaines.  Je  n'ai  pas 
aimé  cela.  J'aurais  voulu  trouver  plus  de  dignité 
chez  les  nôtres.  Mais  nous  avons  été  si  peu  habitués 
à  la  défaite  !  Nous  ne  sommes  pas  encore  faits  h 
cette  situation  qui  nous  commanderait  le  silence 
devant  ceux  qui,  au  moins  pour  un  temps,  jusqu'à 
ce  qu'on  les  ait  payés  pour  qu'ils  s'en  aillent,  seront 
les  maîtres  chez  nous. 

Les  autres  écoutaient  les  blagues  sans  y  répondre  ; 
un  sourire  de  dédain  tendait  leurs  lèvres,  attitude 
sans  doute  commandée  par  la  discipline  rigide, 
rigoureusement  observée. 
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La  végétation  est  superbe  en  ce  doux  mois  où  le 
printemps  finit,  où  l'été  commence.  Mais  les  pierres 
et  le  fer  parlent  encore  de  la  guerre  récente.  Les 
ponts  ne  sont  pas  rétablis  ;  les  piles  blanches 
sont  en  partie  détruites  par  le  canon,  les  fds  métal- 
liques pendent  et  traînent  dans  l'eau  en  écheveaux 
embrouillés.  Dans  Petit-Bry,  les  murs  sont  crénelés, 
abattus  par  place,  les  maisons  lézardées,  trouées  de 
projectiles.  On  répare  lentement. 

Après  déjeuner,  nous  avons  fait  une  promenade 
pédestre  bien  des  fois  faite  déjà,  remonté  la  Marne 
tout  au  bord,  le  long  de  la  berge,  à  travers  les  saules 
et  les  prairies.  Puis,  après  une  halte  dans  une  guin- 
guette, près  des  moulins  de  Gournay,  nous  avons 
loué  une  barque  pour  revenir  à  notre  point  de  départ. 
Et,  tout  en  ramant  doucement,  nous  avons  pu  causer 
des  jours  passés.  Que  de  parties  nous  avons  faites  là 
ou  à  Paris,  Varnier,  son  frère  Henri,  son  gendre 
Dujardin-Beaumetz  et  moi,  mettant  la  cave  et  le 
garde-manger  sens  dessus  dessous,  pour  nous  livrer, 
en  amateurs,  à  l'art  culinaire.  Jules  Varnier  s'occu- 
pait des  vins  et  des  menues  friandises,  et  s'y  entendait 
fort.  Le  jeune  chirurgien  Dujardin-Beaumetz  réussis- 
sait admirablement  bien  les  aubergines  frites;  moi, 
j'avais  le  département  des  matelotes  et  des  ravioli  à 
l'italienne.  Henri  regardait  et  n'entrait  dans  le  service 
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actif  qu'une  fois  à  table.  Oh  !  ces  gais  dîners  d'antan, 
qu'ils  sont  loin  ! 

Comme  nous  devisions,  nous  laissant  aller  à  la 
dérive,  nous  apparaît,  tout  à  coup,  un  petit  bateau, 
monté  par  un  petit  Prussien,  suivant  ou  pour  mieux 
dire,  essayant  de  suivre  la  même  route  que  nous  ;  à 
l'un  des  tournants  de  la  rivière,  il  y  a  des  remous,  des 
tourbillons  assez  forts.  Et  voilà  le  petit  bateau,  évi- 
demment mené  par  une  main  novice,  abandonné 
plutôt  au  caprice  de  l'eau,  par  un  passager  ne  sachant 
pas  ramer,  qui  commence  à  tournoyer,  valse  lente, 
rappelant  peut-être  au  jeune  soldat  sa  Gretchen  qui 
l'attend  là-bas,  dans  quelque  village  d'outre-Rhin 
sous  les  tilleuls,  où  ensemble,  ils  ont  dansé  depuis 
leur  petite  enfance. 

Et  il  se  complaît  sans  doute  en  l'évocation  de  cette 
image,  car  il  sourit  d'un  air  béat,  en  passant  près  de 
nous,  étendant  les  bras  comme  un  balancier  au- 
dessus  de  la  barque  tournoyante. 

Mais ,  bientôt ,  nous  le  voyons  s'agiter  avec 
inquiétude  ;  nous  entendons  ses  cris  ;  il  est  en 
détresse  évidemment.  Le  petit  bateau  va  mainte- 
nant d'une  allure  lente,  comme  embarrassé  dans 
les  longues  herbes  qui  flottent  pareilles  à  d'épaisses 
chevelures  vertes  à  la  surface  de  l'eau.  La  rive  n'est 
qu'à  trois  ou  quatre  longueurs  de  rames  ;  notre 
bonhomme    se    démène   pour    y  toucher.   A  trois 
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mètres  du  bord,  il  s'impatiente,  il  saute,  croyant 
sans  doute  avoir  pied,  et  le  voilà  en  train  de  se 
noyer,  les  mains  battant  l'eau,  les  yeux  tout  ronds 
et  criant  à  pleine  gorge. 

Nous  nous  consultons  un  instant  du  regard  :  C'en 
serait  toujours  un  de  moins  ! 

Puis,  l'humanité  l'emporte.  Nous  rattrapons  notre 
petit  Prussien  ;  nous  le  campons  sur  la  terre  ferme, 
l'air  pataud,  lourd  de  ses  bottes  pleines  d'eau,  et  il 
s'en  va,  aussi  vite  qu'il  peut  courir,  sans  un  mot, 
sans  un  regard  en  arrière. 

Ironiques,  nous  lui  crions  deux  ou  trois  fois  : 
«  Merci  !  Merci  ! . . .  » 

Et  de  loin,  comme  étonnée  ,  sa  voix  grêle  nous 
arrive,  répétant  :  «  Oh!  oh  !...  Merci  !...  » 


Nous  sommes  rentrés  ce  soir  dans  Paris,  qui 
semble  encore  tout  tremblant  de  fièvre.  C'est  que 
les  affaires  de  la  France  ne  sont  pas  réglées  et  sont 
loin  de  l'être. 

Les  esprits  restent  encore  pleins  d'inquiétude  ,  les 
cœurs  gonflés  de  souvenirs  amers. 

Nos  poumons  se  sont  emplis  d'air  pur,  nous  avons 
vu  les  blés  roux  ondover  sous  la  brise  tiède  et  les 
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papillons  blancs  se  poursuivre  à  travers  les  herbes, 
et  les  grands  chênes  étendre  sur  nos  fronts  leurs 
bras  chargés  de  feuilles  ;  il  y  a  eu  de  la  joie  autour 
de  nous,  durant  cette  journée,  mais  la  nature  impas- 
sible ne  peut  nous  imposer  son  calme  souverain  ; 
tout  en  elle  nous  conseille  d'oublier,  tout  en  nos 
âmes  nous  crie  de  nous  souvenir. 

La  nuit  est  douce;  dans  le  ciel  transparent,  la 
lune  monte  toute  rose  au-dessus  de  la  masse  noire 
des  arbres.  De  sa  face  éternellement  sourfànte,  elle 
regarde  les  choses.  Et  des  scènes  d'horreur  qu'elle 
a  éclairées  depuis  tant  de  siècles,  des  lacs  rouges 
de  sang  où  s'est  reflété  son  large  disque  ou  son  fm 
croissant,  des  misères,  des  crimes  et  des  catas- 
trophes qu'elle  a  vus,  aussi  bien  que  des  fêtes,  des 
voluptés  et  des  allégresses  qu'elle  a  baignées  de  sa 
tendre  lumière,  rien  n'a  troublé,  même  une  seconde, 
la  sérénité  de  sa  marche. 

Comme  son  frère  le  soleil,  comme  les  étoiles  loin- 
taines, frissonnantes  dans  les  profondeurs  de  l'espace, 
moqueuse  elle  semble  dire  à  l'homme  quelle  petite 
chose  il  est,  insignifiante  dans  l'infini. 

—  Allons,  mauvais  philosophe,  va  te  coucher  !  Ce 
que  tu  viens  d'écrire,  n'a  été  dit  que  quelques 
milliers  de  fois  !  » 


GUERRE    ET    COMMUNE.  3^3 


30  juin.  —  Pendant  que  Paris  souffrait  du  froid, 
de  la  faim,  des  angoisses  de  la  séparation,  comment 
la  province  a-t-elle  pris  les  choses?  On  accuse  déjà 
quelques  représentants  des  départements  d'un  senti- 
ment légèrement  hostile  à  Paris  ;  on  les  appelle  les 
ruraux,  on  les  taxe  d'égoïsme.  Ils  ne  voient  pas  que 
Paris  n'était  pas  seulement  Paris,  durant  ces  mois 
terribles,  qu'il  était  la  France  elle-même. 

Hélas  !  beaucoup  là-bas,  dans  le  Centre,  dans 
l'Ouest,  dans  le  Sud-Ouest,  ont  vécu,  ignorants  de 
l'histoire  tragique  qui  s'accomplissait  ici  ;  ils  n'ont 
pas  lu  de  journaux  peut-être  ;  ils  n'ont  rien  vu  au 
delà  de  leur  horizon  étroit,  rien  au-dessus  de  leur 
intérêt  immédiat  et  mesquin. 

Puis,  on  nous  raconte  des  légendes  de  paysans 
hostiles  aux  nôtres,  favorables  à  l'ennemi  parce  qu'il 
payait  mieux.  Il  faut  ne  pas  croire  à  cela,  ne  pas 
toucher  à  cette  image  sacrée  du  patriotisme  pur  que 
la  tradition  séculaire  a  mise  à  la  plus  haute  place 
dans  nos  âmes  françaises. 

Il  y  a  beaucoup  d'inconscience,  dans  ce  qui  est 
reproché  à  ceux  qui  ont  senti  passer  sur  eux  le 
souffle  de  la  guerre  et  la  terreur  de  l'invasion,  mais 
ne  les  ont  point  réellement  connues. 
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Le  paysan  est  amoureux  de  la  terre,  du  bien  au 
soleil,  de  la  récolte  saine,  abondante  et  drue.  Ce 
n'est  guère  que  lorsque  la  patrie  en  fait  un  soldat 
que  son  âme  s'ouvre  et  que  peut  surgir  de  lui 
quelque  héros  I 

Et  je  ne  veux  ni  m'indigner  ni  m'étonner  de  ce 
mot  pourtant  bien  caractéristique  qu'on  me  rapporte. 

Il  est  d'un  homme  des  champs  à  qui  un  Parisien, 
de  retour  dans  sa  campagne  natale,  disait  tristement. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  en  voilà  des  malheurs, 
n'est-ce  pas  ?  Une  bien  mauvaise  année  ! 

Et  l'autre  profondément  touché  : 

—  Oh  !  oui,  m'sieu  !  Ben  mauvaise  :  les  blés  ont 
gelé  1 

Ainsi,  la  noire  fourmilière  allemande  couvre 
encore  presque  la  moitié  de  la  France  ;  une  indem- 
nité de  guerre  de  cinq  milliards  va  épuiser  pour 
longtemps  ses  ressources  financières  ;  on  lui  arrache 
violemment  deux  belles  provinces,  l'Alsace,  la 
Lorraine,  et  son  flanc  saignera  éternellement  de 
cette  double  blessure  ;  elle  est  épuisée  d'argent , 
d'hommes  et  de  courage,  une  guerre  fratricide  a 
ensanglanté  les  rues  de  Paris,  troublé  profondément 
des  villes  comme  Lyon  et  Marseille,  des  milliers 
de  ses  enfants  sont  morts  de  maladie,  de  misère, 
ou  tombés  sur  les  champs  de  bataille  ;  d'autres,  plus 
nombreux,  ont  connu  la  dure  captivité  sur  le  sol 


GUERRE   ET    COMMUNE.  325 

étranger.  Elle  a  pu  perdre  toute  confiance  dans  le 
présent,  toute  espérance  dans  l'avenir;  par  des 
milliers  de  voix,  elle  a  crié  sa  peine  et  sa  douleur, 
par  des  millions  de  feuilles,  elle  a  dit  ses  malheurs 
aux  hommes;  le  bruit  en  a  retenti  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde,  et  il  peut  se  trouver  encore  des 
êtres  dont  rien  de  tout  cela  n'a  pu  entamer  l'indif- 
férence, l'égoïsme  ou  l'ignorance. 
—  Mauvaise  année.  Les  blés  ont  gelé  ! 


FIN 
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